在卫燃耐心的等待中，视野中的白光散去，周围也变成了自己熟悉的工作室。
金属本子的第16页，那张羽毛笔绘制出来的图案已经变成了一张黑白照片。这张照片里，躺在担架上的士兵原本模糊的面容也变得清晰了不少，可以依稀看出正是拉诺护士。
而在照片的下面，金属羽毛笔簌簌的写出了一行行的文字。
“卡住绞肉机的硬骨头”
1942年10月3日，瓦连京连长及政委谢尔盖所率连队遭德军火炮覆盖性打击，全员牺牲。
急救站医生帕沙率战地医护工作者及伤员补充前线阵地阻击，无一投降，无一幸存。
邮差雷夫里、护士拉诺及狙击手达尼拉，于当天遭遇德军巡逻队，为掩护火炮观测员安德烈相继牺牲，其尸体由护林员乔亚率领林场伐木工抢回，合葬于勒热夫郊外松林。
火炮观测员安德烈，于当天完成火炮指引任务后，接到新任务继续潜伏于松林深处，一周后于返回苏军阵地途中不幸触雷身亡。
护林员乔亚，勒热夫战役结束后，与尤娜结婚并幸存至二战结束，曾长期寻觅火炮观测员安德烈尸骨，直至苏联解体后放弃并乔迁至莫斯科定居。
苏联红军战士伊万，1942年9月末，因伤退役，返回故乡秋明，就职于秋明国立大学图书馆负责保洁工作，并于1997年夏离世。
苏联红军战士，艺术家托尼亚，1942年9月末，因伤退役返回故乡莫斯科，战争结束后成为摄影师，育有一子。其子谢尔盖曾短暂就职于共青团真理报。苏联解体后，父子二人合作经营照相馆，2001年冬，托尼亚于睡梦中辞世。
写到这里，金属羽毛笔另起一行，写出了一个位于莫斯科的详细地址，以及一个叫做谢尔盖的名字和一串电话号码。除此之外，这羽毛笔还额外提供了一组详细的坐标。
略作停顿，它又另起一行继续写道，“那些被遗忘的名字，都曾是被遗忘的战场上无人知晓的英雄。他们为之努力的，也许只是为了让活着的人不再经历他们经历过的痛苦。”
哗啦啦的翻页声中，金属羽毛笔在缓慢旋转的红色漩涡下继续写道，“我亲爱的战友，感谢你见证了我们的婚礼。我亲爱的战友，感谢你为我们按下的快门，我亲爱的战友，感谢你馈赠的伏特加。”
伴随着“当啷”一声脆响，完成工作的金属羽毛笔砸落在了坚硬的实木桌面上。
卫燃