毫无疑问，这是一篇足以称之为神作的中篇小说。
但下午面对安原显的咄咄逼人时，他之所以不敢为北川秀辩驳一句，就是因为这篇小说太......特殊了。
“白昼之光，岂知夜色之深。”
每每念及这句话，村松友视都有种深入骨髓的震颤感。
这是一篇表面写青春恋爱故事，内里写孤独迷茫与救赎的小说。
故事的结尾不像寻常的小说那般，或是完满，或是遗憾，应该说它甚至不存在什么结局。
“鼠”还是继续在酒吧喝酒吃花生米；“我”结了婚，在东京过活。
左手只有四根手指的女孩终究是隐没在了人海里；
加利福尼亚少女那张唱片，依然呆在“我”唱片架的尽头；
死去的法文专业女孩的照片，在搬家中丢失了；
比齐鲍易兹时隔好久后推出了新唱片；
电台主播最后一次播报，一扫以往的幽默风趣，那句“我爱你们！”直叩读者心灵。
一切好像都没有结束，又好像都结束了。
村松友视当时读着读着，忽然心里升起一丝宽慰感。
是啊，这就是人生，这就是生活。
每个人都是孤独的，迷茫的，但大家的孤独又如同火星的井般被连接在一起，因此并不真的那么孤单。
可是且听风吟，风到底说了什么呢？
“你也是这么想的吧，这篇小说已经颠覆了现阶段的文坛！这家伙...他是在用他的钢笔狠狠羞辱着我们这些老不死，好像在指着我们的鼻子骂道，”
“嘿，老头老太们，看见没？小说不用那么繁琐古典也一样可以好看，可以承担宽慰国民，教育大众的责任啊！”
竹内治的声音从走廊那边传来。
他模仿着年轻人的声线，有点滑稽的调侃着和自己一样的泰山北斗们，听起来让人忍俊不禁。
但笑过后，村松友视忽然意识到，也许这次，群像真捡到宝了！
......
四天后。
和门口的桥本雄大打完招呼，斋藤玲奈提着小包第一个踏进空无一人的编辑部办公区。
她掏出小镜子照了照，黑眼圈好像又重了。
这四天简直比当初等东大的一般内定書(录取通知书)时还要紧张和痛苦。
几乎每晚回家，她都