“我看着你吃就好了。”
面对满桌的热量炸弹，赵宥真咽了咽口水，艰难地吐出一句话。
四面墙壁是自50年代以来就未曾变更过的深棕色实木装潢，周遭尽是抑扬顿挫的长岛腔调，放置在备餐台的菜单是简单的黑白文字排列，每天的牛排售价都是由店员直接手写上去。向窗外望去，近处是威廉斯堡储蓄银行，远端是连接下东城与布鲁克林的威廉斯堡大桥。
匆忙的侍者，喧哗的交谈，满足的欢笑，当然，还有面前一大盘正在滋滋往外渗出肉汁的上等牛前腰脊排，porterhousesteak。
这里，是纽约的躯干，布鲁克林的神髓，威廉斯堡的珍宝，德式饮食的巅峰。
纽约州第一牛排馆，彼得-鲁格。
于1887年由德裔美国人彼得-鲁格创立，他的侄子卡尔-鲁格出任主厨，牛排馆至今已有137年的历史。
第二次世界大战后，随着德国的战败，威廉斯堡亦逐渐衰落，从一个徳裔日耳曼人社区逐渐转变为哈西德派犹太人为主的片区。由于洁食规定，新居民们拒绝消费彼得-鲁格牛排馆供应的牛后腿与猪肉培根，这也使得餐厅的生意一落千丈。
1950年，由于业绩下滑，彼得的儿子弗雷德里克将餐厅挂出拍卖，索尔-福尔曼和西摩-斯洛耶，两位在餐厅对面开设金属礼品厂的实业家，以35000美元的超低价格盘下店面。二人是彼得-鲁格牛排馆长达二十五年的忠实顾客，他们希望为逐渐式微的传统威廉斯堡文化保存最后的火种。福尔曼和斯洛耶没有改动任何传统，经典的油炸培根、德式薯条、莱蒙派，当然还有最著名的优质腰肉牛排，都原封不动地保留了下来。
正是这份对传统美味的坚持，让彼得-鲁格成为了闻名遐迩的第一牛排馆。
此时此刻，彼得-鲁格的全部精髓，都毫无保留地呈现在赵宥真眼前。
一碟小的黄油盘托底，将盛满牛腰肉的餐盘拱起一个弧度，从肉里渗出的所有丰腴汁水，都朝一个方向流去，兀自冒着气泡，发出令人心情愉悦的沸腾声响。所有热爱牛排的食客都知道，在真正会做牛排的店，如果端出来的餐盘没有烫到必须用餐巾包裹才能勉强把握，那就绝对不是最佳的风味。
“女士优先？”
更像屠夫，而不是服务生的络腮胡男侍者询问道。
“我不用了。”
“最大块的。”