“所以，我没猜错的话，这一切都是凯文的主意，对吧？”
暮色尚远，洛杉矶的午后阳光正以某种近乎奢侈的倾斜角度，穿透斯特拉黛拉路864号的玻璃幕墙。这座由建筑大师保罗-麦克莱恩设计的现代主义巨作，如同一块悬浮在贝莱尔山脊上的透明水晶，将整座城市的呼吸尽收眼底。
远处，西好莱坞的楼群如同被孩童随手撒落的银色积木，在日光下泛起金属质感的微芒。好莱坞标志牌在圣莫尼卡山脉的褶皱间若隐若现，像一页被风掀起的旧电影胶片。更往南，太平洋的蔚蓝在视线尽头与天际线交融，游艇拖出的白色航迹如同上帝用粉笔勾勒的虚线，一路指向卡塔利娜岛模糊的轮廓。
近处，无边际泳池的水面正贪婪地吞噬着天光。池水溢出黑色玄武岩边缘的瞬间，竟与山下洛杉矶盆地的霓虹灯海产生了奇妙的共振——此刻还是白昼，但那些玻璃幕墙大厦已提前折射出黄昏的蜜金色，仿佛千万块棱镜将阳光谱写成光的赋格曲。一阵山风掠过，庭院里栽种的加州月桂沙沙作响，橄榄树的影子在石灰石地板上流淌成抽象画，与室内灰洗灰浆墙面投下的几何光斑悄然对话。
当韩易的视线掠过贝莱尔乡村俱乐部修剪完美的果岭，落在世纪城双子塔的尖顶时，某种时空错置感突然袭来。六十年前这里还遍布柑橘园，如今却成了钢铁与玻璃浇筑的乌托邦。
而他，现在是这处乌托邦的主人。
草坪尽头，maddecent厂牌主理人diplo正掌控着由水晶面板构筑的流动dj台，指尖在混音器上划出热带季风般的韵律轨迹——蒙巴顿的黏腻鼓点与里约放克的电子雨林声交织成液态声浪，裹挟着香槟气泡与棕榈树影，在午后空气中氤氲出迷幻的共振场。由派对人群自发划定的舞池里，以碧梨-艾利什、麦迪逊-比尔和杜阿-利帕为首的瀚音乐女艺人，是最引人瞩目的那几道风景线。
沙龙厅内，镀铬咖啡桌表面倒映着瀚音乐帝国的嘻哈图腾：quavo的钻石袖扣与21savage的金链在冰桶的冷雾中闪烁，谈笑间全是亚特兰大的街头风云。唱片公司与版权发行公司各部门的经理们手握龙舌兰酒杯，在低音贝斯的间隙精准地插入商业暗语与业内轶闻。这里的气流似乎比舞池更稠密，混合着雪茄灰与保密协议的气息。
而一墙之隔的餐饮区，时空骤然稀释成香槟色的慢镜头。加州阳光透过玻璃幕墙斜切而入，在卡拉拉大理石台面投下淡金色的等高线。虽然没有明确规定，也没