朵朵在院子里玩耍时，不小心打碎了凌雪精心养护的君子兰。清脆的声响打破了短暂的平静，凌雪默默地蹲下身子，捡起碎片划伤了手。鲜血滴在青砖上，触目惊心。周行慌乱地去拿创可贴，却被凌雪推开了手。她淡淡地说：“不用了，习惯了。”
晚上，凌雪做了一桌子的菜，还拿出了珍藏多年的茅台。她倒了三杯酒，一杯给周行，一杯给自己，还有一杯洒在了地上。周行知道，这洒在地上的酒是祭奠他们死去的孩子。三人默契地碰杯，林婉嘴角浮起一丝不易察觉的冷笑。
搬家公司的货车停在了老宅门口，工人们进进出出地搬运着家具。凌雪将周行与林婉的婚纱照放进了垃圾桶，正准备离开时，周行突然冲过来，抢回了照片。在撕扯间，相框的玻璃扎进了凌雪的掌心，鲜血汩汩流出。凌雪看着周行，眼神里没有愤怒，只有无尽的失望：“留给你女儿当草稿纸吧。”
民政局里，人来人往。凌雪摘下婚戒，毫不犹豫地扔进了离婚登记处的垃圾桶里。周行下意识地去翻垃圾桶，却被凌雪按住了手。她冷冷地说：“沾过脏东西，我嫌恶心。”周行的手僵在了半空中，心中满是悔恨。
离开民政局后，周行发现凌雪将他送的所有礼物都挂在了二手网站抛售。唯独那只缠着褪色红绳的银镯留在了床头柜上。那是他们恋爱时的第一个七夕节礼物，如今在阳光的照耀下，显得格外落寞。
清明时节，细雨纷纷。周行带着朵朵来扫墓，却看见凌雪对着一座无名碑烧纸钱。火光照亮了她颈间的翡翠镯子，那是婆婆临终前留给儿媳的信物。林婉酸溜溜地说：“还挺痴情。”周行没有说话，心中却像被无数根针扎着。
不久后，周行收到了凌雪的请柬。原来她要再婚了，新郎是大学同学。请柬里夹着一张泛黄的孕检单复印件，妊娠终止日期旁写着“永远对不起”。周行看着这张孕检单，泪水模糊了双眼。
婚礼当天，周行躲在酒店的转角处，看着凌雪穿着洁白的婚纱，缓缓走过玫瑰廊。朵朵天真地问：“妈妈去哪了？”周行望向远方，天空中飘着一朵风筝，那风筝像极了他们当年在公园放飞的那一只。他知道，有些东西一旦失去，就再也回不来了。
故事就这样结束了，周行站在酒店的角落里，看着凌雪幸福的笑容，终于明白，有些爱一旦错过就不再。他带着满满的悔恨和遗憾，踏上了未知的前路，而心中的那团火，早已在岁月的消磨中化作了一缕余烬。
寒冬腊月，暴风雪如猛