烟头的火星在划出一道弧线。
起风时，烟气尽散。
不远处，顾夫人已经坐进车里，沈惜帮忙关门，绕到另一侧。
她的裙摆被夜风吹得猎猎作响，发髻彻底松散，长发在风中飞舞。
拉门的一刻，顾驰渊抢在她身前。
顾驰渊把西服外套随手扔进车里，抬手松了松领带，俯身扶着车座对母亲说，"刚才那个人是校队的队长，我想再跟他聊聊下周的友谊赛细节。"
他顿了顿，余光瞥见站在一旁的沈惜，"沈惜也一起去。"
荣莉正低头整理手提包，闻言皱眉道，"她个姑娘去做什么？你们男人之间谈比赛，她跟着多不方便。"
顾驰渊直起身体，不着痕迹地挡在车窗前，将母亲探究的视线与沈惜隔开。
他望着沈惜微微泛红的耳朵，声音放轻了几分，"他们认识，上次校际联赛就是沈惜帮忙联系的。有熟人在，谈话不会冷场。"
私厅的打扫还没结束，酒店经理紧急通知清扫人员先撤。
顾少回来了。
顾驰渊攥着沈惜的手腕将她拽进私厅，雕花木门在身后重重合上。
他转身将她困在门板与自己之间。
眼底里，是危险的暗色。
"陈一函呢？"沈惜的背脊紧贴着冰凉的门板，喉间发颤。
"走了。"他冷嗤一声，指腹摩挲着她腕间泛红的肌肤。
窗外骤雨拍打玻璃，衬得他嗓音愈发阴郁："现在该算算我们的账了。"