春分之日，弟媳马氏在李春仙的窝棚里分娩。
夜里刮大风，风从窝棚的缝隙中钻进来，吹得屋子里的油灯摇摇晃晃。墙上李春仙和金氏的影子也跟着风摇摇晃晃。
没钱去请稳婆，金氏就充当了这一角色。马氏几次晕过去，醒来后大喊着有鬼来催命。她指着墙上的影子，吓得魂不附体。金氏把孩子从马氏的胯下拉出来的时候，李春仙胃里的一口酸水涌上来，直吐在了身后。
孩子一切健康，嘹亮的哭声震撼着这黑暗的窝棚。反倒是马氏身子虚弱，怎么都喊不醒来。李春仙把孩子抱到马氏眼前，想让马氏看看孩子，可马氏连眼睛都睁不开。
金氏哭天喊地，两只手拍打着凹凸不平的地面，呛出的灰尘都拦不住她的嚎叫，直说马氏不行了。李春仙慌不迭地帮着马氏顺气，新婚衣裳的一双袖子，都沾染着马氏的血汗。
不知是哪来的福气，或许是马氏命硬，在死亡线上挣扎了几天后，马氏终究还是活了过来。
虚弱的马氏没有奶水，全靠金氏磨黑面糊喂养这小家伙。金氏抱着孩子，叹气道：“原本还盼着你生个丫头给人当童养，年年咱们就能有几斗粮食。真可惜你也生了个小子！小子只会吃人血！”
罗大疙瘩和罗大丰眼睛直愣愣的，就好像两个木头雕成的死人。家里多了一个人，对他们来讲，似乎就和多了一粒尘土没有区别。
马氏窝在墙缝中，死活不肯抱着孩子睡。她被生育吓坏了，孩子一靠近，她就呜呜哇哇地叫，好似一匹受惊的母马。唯有李春仙给她送吃食时，她才肯斜着眼睛看一看那孩子。
金氏不免又唠叨起来：“没死就得活啊！本来就那个样子，现在又疯疯癫癫的，咱们家哪里养得起这么多张干坐着吃的嘴！”
李春仙已经很久没和别人说过话了。一方面，她是太饿了没劲说，另一方面，她无法和家里任何人产生共鸣。马氏生育后，当家做主的李春仙满脑子只想着怎么搞粮食，可不能在她手底下饿死了人。
李春仙算计着屋后那老榆树。
公公罗大疙瘩第一个不同意：“那是我的寿材，不要打这个主意。”
李春仙道：“您老寿命还长着呢，赶明儿生计好了，换个杨木的给你。”
老公公两眼一翻，道：“不许你砍！”
李春仙道：“不砍就饿死。”
饶是老公公那样执着，李春仙还是把它砍了换粮食。老榆树歪斜着身躯，