不住大家，我对不住大家，我没看好家。”
春仙成了右派之后，每天都得去戏台点到。她从嫁进来，就没有了自己的名字，大家都喊她二婶子或者嫂子或者妹子。可现在，她连那些称呼都占不到，她有了新的名字：
“那个右派。”
长河也有了新名字：
“右派崽子。”
母子两个在公社就被分配了拾牛粪的活儿。
每天清早去点到，接受完批评，念完检讨，春仙带着儿子去外面拾牛粪。她长久地沉默寡言，干活不似从前积极，见人也不似从前活泛。一腔子自卑和茫然藏在她的眼神里，逐渐蔓延到她的腰，她的背，最后终于将她压弯。
长河不懂春仙的痛苦，他小，只要按时吃上饭，拾牛粪他也感到开心。
李春仙常常带着长河坐在东边的丘子上放牛、拾牛粪，一边干活，一边对长河讲那过去的故事。
她讲她年轻时的能干，讲她年轻时的光彩，讲她认命的不甘，讲她不得已的难过。
她讲满村的梨花不及她当年的英姿，漫天的梨香不能掩盖她的雄心。
她又讲说她已是谢了的梨花，唯留下些苦果。
饿着肚子的长河看着远处升起来的炊烟，把母亲讲述的那些苦难的故事当成饱腹的粮食，伴着树皮一口一口咽下去。即便已经听了很多遍，也已经耳熟能详、倒背如流。他都没有厌烦，因他知道，母亲也是靠着这些苦难的故事饱腹。
县里的广播在不断地播放世界性的新闻，去了县城的人回来眉飞色舞地讲说。听闻卫星上天后没有发现神仙，勘探队打开罗余山没有发现山神。
外面的世界飞速发展，春仙却在这没有光的黑屋中停滞不前。
任凭李春仙再怎么努力，这土地上就是种不出好粮食。这几年收成总是不好，连梨花都长得越来越差。
带着介绍信嫁出去的姑娘们再也不用熬那苦涩的梨膏，她们好似蒲公英四散，好似河流分支。
劳动力流失着的梨花村不能再以盛世美景出名，却在县里的贫困村名单上名列前茅。
村里下了死命令，一定要拿下生产任务。为了补充劳动力，梨花村的人们又十分热心生起儿子来。以至于从前生女儿才种树的传统，不知不觉改成了生下男孩才种树，为的是神女保佑人口繁荣如梨花。
这一年，三丰的政治问题终于被有了结果，他被证实没有说过那些话。全因