怯，以顽强的生命力养活着一大家子人；面对贫穷和白眼，她不怯，社里搞生产，没有女人比得上她。
说出来也可笑，在苦难中生活了太久，居然习惯于沉湎苦难而惧怕进步。因苦难已经有了样子，而进步后的未来却是未知的。
村里又开设了妇女扫盲班，这次和从前不一样，学的是新思想、新技术。李春仙犹豫了好几次，想要去学习。可几次又返身回来。
她想得太多，想：社里的人知道我来学习，不会取笑我吗？我要是跟不上新思想，老师不会嫌弃我？后来又想，学这个有什么用？学了可以填饱肚子吗？
越是想，脚步就越是往后走，直到最后，走回了那个黑暗的窝棚中。
县里鼓励男女婚姻自由，男女双方要通过村委开介绍信才能领取结婚证。但县里政策再好，在梨花村也吹不起什么大风浪，媒婆还是暗暗流连在梨香飘扬的人家。
不久后，赵三妹就在父母的安排下嫁了人。听闻她在村委闹了一场，但也没闹出个什么故事来。十五六岁的青春之火，被一方红盖头压了下去。
后来，社里按要求开展妇女主任选举，终究是邱凤花当了选。
春仙于是和癞子媳妇叹：“怎么是她呢，她不识字。要紧的是，她这人不大热情。我别的不知道，妇女主任得有一腔子热情。”
癞子媳妇知道春仙的遗憾，问道：“当初，我听说三妹来动员你。你怎么不去？咱们队里的丫头媳妇们，都是些哑炮。你经济上虽然困苦些，到底还认两个字。”
春仙道：“——怕下不来台。——怕别人不听我的。经济上落后，连带着信心也落后。——嗳，算了，不谈。”
赵三妹到底嫁到了哪里，李春仙不知道。但接下来的二十年里，她再也没见过赵三妹。
讲到这里，不知不觉两个小时已经过去。新农村那边，炊烟的味道已经蔓延过来。有个孩子的肚子咕噜噜响了一声。
这年头，难得听到有人的肚子响。
长河挠一挠头，对书记说：“书记，你看我，都没能给孩子们准备些什么吃食。”
书记回过神来，看一看手机，笑道：“长河叔，你讲得好，我都听迷了。到点了，走，一起去食堂吃。食堂已经备好了饭菜，一定吃饱吃好。”
孩子们三三两两站起来道别。不知道他们听进去了多少故事，长河也不会察言观色。
他对书记说：“书记，吃饭我不去了