罗长乐在一个初春的下午开始感到不适。
先是感冒一场，而后肺部有些膨胀。住院去挂了三五天的药，总是不见好转。他怪医院总是不肯给用好药，吃了没用白花钱，于是又办理了出院。
依然是给老婆孩子做饭洗衣的生活，但和从前大不相同。他觉得自己似乎进入了一种高度运转的迷糊空间里，他的世界经常眩晕，走路也开始吃力。
后来不得已，只得请长假在家休养。
坐在出租屋的摇椅上，对着和煦的阳光，他常常不自觉观察自己的双手，看着凸起的青筋，觉得自己的双手一片空白。
这时候，他常常不自觉回顾起自己的一生。
小时候发水痘，死了双胞的兄弟。虽活了下来，可那不能算是幸运。自打记事开始，阎王爷就在他跟前晃，稍有一个不注意，马上就拉到点名名单中去。中药、西药吃了无数，编成一根绳子和阎王爷拔河，哪有不痛苦的道理。
若说人生中的甜蜜，自然还得是家人。他很自豪自己有这样一大家子亲人，他们各有各的特色，连吵架都很有趣——他是一个随时要死的人，所以生活中的任何不幸，都可算作一种全新的体验。之前说过，他的一大优点是乐观。
长乐唯一不乐观的事，就是琼瑶。小宝去世后，琼瑶的精神一直不大好。在这个世界上，长乐是身体残疾者，可琼瑶是精神残疾者，他们互相依靠，靠共同对抗不幸生活来滋养感情。
琼瑶几乎没有做母亲的经验。自打小宝去世后，琼瑶对阿初的感情处理就十分尴尬。好比一只母猫寻回失而复得的幼崽，她的行为总是过激。
例如阿初稍一哭，琼瑶就焦躁无比，作出要遗弃阿初的样子来威胁她——可孩子四五岁，哭是再正常不过的事情。琼瑶不知道孩子为什么哭，只觉得孩子对她不亲。
例如，阿初要回乡去读书了，琼瑶就有了分离焦虑。常常阿初走后那一夜都不能入睡，哭着怨恨自己不是一个好母亲。任凭长乐如何婉转劝说，她总是不能过了心中那道坎。
再比如，阿初常常打电话来要买书读，其实也并不是什么大事，只不过孩子见别人家的童话书眼热罢了。琼瑶却常常觉得这是父母的一种策略，让阿初一点一点来捆绑她的人生。
久而久之，她连自己亲生的女儿也已经不信任。
罗长乐突然觉得自己要着手准备一些事情了。
第一件事，也是他放在心上的第一件大事：