也许不怨母亲，阿初从来不讨人喜欢。
父亲去世那一年，母亲也因悲伤过度住进了医院。她需要三个月左右的休养期，不得已，只得回到娘家暂住。
舅舅在县城做生意，母亲托他照顾阿初。舅舅推脱着说：“照顾孩子责任重大，我又是个粗人，万一养坏了不好。还是交给学校去，学校总会管她的。”
姑姑长欣也来，可她也很为难。长欣的工作性质不可能允许她来往家中照顾阿初，所以她才大部分时间都住在李春仙那里。
两个亲人在母亲的病床前都没能许下承诺。宋琼瑶面无表情地说：“罗初，你该自己长大了。”
最后，阿初不得不一个人住在出租屋里，熬过了那凄凉的三个月。
无数个晚上，听到窗外风声呜咽，她觉得好似有坏人进门要捉走她。无数个白天，因为烧不好火炉而吃着夹生的面条。
那些日子，除了姑姑长欣时不时抽空来看看她，剩余的时间，都是她一人独自熬过。
那时候她想，要是自己了结在这黑暗的出租屋里，大约也不会引起别人的注意。
她本是一个孤魂野鬼。
好在三个月后，放暑假了。
母亲宋琼瑶恢复得一般，不得不再延续些休息的时间。罗初于是才被允许和祖父母见面。
祖父母在食物方面是宽裕的。每一顿饭，阿初都吃得极饱，乃至后来患上了肠胃炎。
但她并不后悔，认为肠胃并非是发炎，只是没有习惯于这种满足的幸福。
食物就是爱，吃饱就是爱——罗初从那时候起，就把这句话当做人生信条。
饥寒交迫的罗初只得去罗余山祖父母那里寻找温暖。
罗余山距离县城有近乎二十公里，相当于绕着操场跑50来圈。
许久之前，学校举办运动会，5公里长跑第一名的成绩是一百元。为了这一百块钱奖金，罗初毫不犹豫地报了名。现在已然记不得跑完的时候是什么感觉，只记得那一百元真是漂亮。
“现在就当是再来一次长跑比赛，无非是跑三四遍而已。”罗初心里这样安慰自己，脚下就开始跑起来。
可那是多冷的天啊，冷到大街小巷流窜的出租车都没了踪迹；冷到雪把路上的树枝压断，横亘在路中间也没人来管。
这白茫茫的天地间，只有罗初一个瘦瘦的身影奔跑在公路上。雪越下越大，每跑一步，脚腕都深深埋