罗初已记不得自己是如何将记者和许诺带回学校，那一天她整日都在悲伤中度过。她只觉得那一天自己就像是泔水桶里面的馊馒头，被泡得肿胀不堪，散发着酸臭的味道。
爱情小说不是不看，电视剧的情节也听同学讨论过。她心里不是没有畅想过未来的美好的爱情。青春就是爱幻想。
可在这天之后，罗初的青春期就过去了，她真正心如死灰。
后来，她觉得自己的灵魂都好似随着记者的那台摄影机走了似的，总是心不在焉。她放学走得更晚，早上来得更早，她想避开一切人群。她觉得一切人都是许诺，一切人都知道她是那样的环境下生长的。
中考前第一次模拟考结束，学校把每科的前十名和综合的前百名都列出来，用漂亮的黑板报展示在教学楼前。大家都来看。
学习成绩，是罗初维护自尊的最后一件斗篷。
罗初去看，暗暗数着比自己分数高的人有几个，却听到人群中一个熟悉的声音：
“考得不错！”——自然是许诺，他挤到前面来，对罗初说了这么一句。罗初深深埋下头去，没有回答。
许诺自找没趣，又说道：“加油呀，好苗子。”
罗初依然不回答。
许诺又道：“上次去你家搬摄影机，我落下了一个手套。”
这声声夸奖和加油，听在罗初的耳朵里，却似乎在羞辱自己似的。好似他说的是：“你这样穷，所以不得不考得好。你只有更努力，才不这样穷。你这样穷，我都知道——我的手套为证。”
“我明天带给你！”罗初匆忙说了一句，便避开人群，回教室去了。
整个下午，为了许诺那一两句话，她越想越多，甚至于想到：我不读书了，我不要和许诺在一个城市，我要放弃学业出去打工，我要躲开这个糟糕的城市。
就这样想着，难免回家去又痛哭一场。从抽屉里拿出许诺的手套，看着上面印着的卡通人物，她又想：“妈的，你还挺童趣，这么大的人，还当自己是个孩子。”又哭，“为什么我不是个孩子，为什么我一直都被迫长大？”
哭累了，想用那软软的手套去擦眼泪，可是真奇怪，到底停住了手。
“妈的，擦脏了还要洗，我才没那个破功夫！”于是揣在书包里，说好要还，总不能一直留着。
第二日清早，趁着没人，罗初冲到许诺的座位，将手套塞到他的课桌里。想了几秒，又拿出来铺