最先发现不对的，是哈姆雷探测器。
它是离兰星最远的探测器，被送到海王星附近的轨道上观测内太阳系边缘的奥秘。
这天，它传送回来的画面上，有和平常不一样的东西。
“这是什么？”
p国，天文管理处，负责哈姆雷探测器的员工a指着照片里一片模糊的，像马赛克像素一样的几颗小小的灰白点问同事。
“嗯”员工b推了推鼻梁上的眼镜，快速调出以前的图像对比。“像是宇宙垃圾。你知道的，总会有一些发射失败的，废弃的卫星，火箭皮在太空里到处漂浮。”
“也是，这些金属垃圾数不胜数，被太阳照到，就会形成反射，呈现这样的光效。”员工a是新来的。
他还以为发现了新天体之类的，正兴奋着呢，这一盆冷水下来，冷静许多。
“嗨，别灰心伙计！”员工b鼓励地拍拍他的肩膀，“新入职的时候，我也这样，天天想有新发现。可时间久了，你就会知道，太阳系里，这些东西基本是固定不会变的。”
天文科学发展了这么多年，望远镜和探测器也送出去不知凡几。
说句老实话，在它能观测的范围里，能标记的天体早就标记好了。
虽然太阳系很大，他们只能探测到小小一块，但比起发现新天体，登月，登火还更容易有成绩一些。
员工a有些犹豫地看着图里那个色块，“真的不可能是其他东西吗？”
“嗯那也未必，”员工b也不敢把话说死，“这样，24小时之后，我们再来对比，看看有什么变化。”
科学需要严瑾的态度。两人暂且放下这一块儿，忙别的去了。
第二天，员工a兴冲冲地打开最新的动图。
“怎么样？”员工b看他一动不动的模样，就已经有所猜测。
“不见了。”员工a有些沮丧，“所以真的只是到了某个角度，反射阳光的太空金属垃圾吗？”
“十有八九是的。”员工b也过去仔细看过，昨天看到有反光的地方的确是什么都没有，“嗨，伙计！别灰心，科学就是这样的，验证总是一个漫长而无趣的过程。”
在同事的安慰下，员工a很快排解了心里的失落，但他也没有完全放弃。
连续半个月，那位置还是空空如也，他才终于放下心结，将注意力放到到其他方面。
天越来越冷，一转眼就要