具盒内。
他坐在木质的椅子上直了直腰，老旧的椅子发出咯吱咯吱的声响，仿佛在替他身躯内老旧不堪的关节发声。
午后的阳光透过木窗照亮他的脸庞。
他那乱糟糟且稀疏的头发，根根洁白，没有一丝杂色，眉毛和胡子也是一样，宛若白色羊毛。
脸上充满了皱纹和老年斑，眼角也有些浑浊发黄。
“哎呀，一不小心，又连续工作了25个小时。”
杨宁缓慢的活动了一下脖子，打开身前的抽屉，分别取出抗血管硬化药物、抑制大脑萎缩药物、骨骼肌肉补充质、免疫系统修复药剂、降压药、抑制心率衰竭的β受体阻滞剂，以及各种维生素abcde和甘油类营养药剂。
各种小药丸，一只手都抓不过来，直接一捧。
分了好几次，他终于将所有药剂吃了下去。
“午饭就不吃了...饱了。”
他颤颤巍巍起身，抓过倚在书桌旁的拐杖，双手撑着拐杖，眯眼迎着窗外的阳光。
太阳最终的结局是冷寂，但那是很久很久很久之后的事情，它给人的感觉是仿佛永远也不会改变，每天都会照耀所有人。
而人类却是会变的，与太阳相比速生速死，下坡路来的很快。
而变老是一种什么感觉，大脑就像是被淘汰的cpu，思维延迟和卡顿会经常出现，完全不可控，感觉非常糟糕。
身躯像套上了一层僵壳，每个动作仿佛在泥泞中爬行，而那个灵活的自己，已经死在了记忆中。
身体的自然衰老，是一个谁也摆脱不了的诅咒。
不甘，遗憾，愤怒，但又无能为力。
杨宁不是惜命，而是他还有太多的研究没有完成。
他觉得自己是个幸运儿，能够幸运的学习到那些知识，而后转化成一件件发明创造，最终造福人类，老死不可怕，但他不能接受自己工作半途而废。
外侧传来嘈杂的声音。
约的人都到了。
杨宁深吸了一口气，调整了一下精神状态，撑着拐杖缓缓转身。
也是这一瞬，他的膝盖传来针扎一般的刺痛，骨质疏松和关节磨损让他行动困难，一个没站稳，他整个人朝着一旁栽去，旁边刚好放着一张木质茶几，突出的边角足够将他那酥脆的头骨磕出一个洞。
一只银色的金属手臂扶住了杨宁的身子，救了他一命。