刺眼，“拓爸说他们在偷‘根’！不只是意识，是是所有活着的东西的根本！他让我一定告诉你，‘蝉蜕舱’不是解脱，是——”
“滋啦——”
蓝白色的乱码突然吞噬了芽芽的脸。通讯被强制切断，屏幕上只剩下一片冰冷的雪花，几秒钟后，自动跳回乐土环带的宣传片——一群穿着白袍的人在虚拟的草原上奔跑，他们的笑容完美得像用模具刻出来的，背景音是甜腻的合成女声：“告别肉体束缚，与星辰同辉。”
星尘盯着那片雪花消失的地方，手指无意识地摩挲着屏幕边缘。芽芽提到的“麦根里的碱基对”让他想起三天前的事——源流科技的“健康顾问”来查房时，他无意中看到对方平板上闪过一行代码：“目标基因序列匹配度92%，可执行剥离程序。”当时他以为是治疗方案的术语，现在想来，那行字后面跟着的，正是自己的编号“s-091”。
床头柜上的注射器在灯光下泛着幽蓝的光。“神经剥离剂”五个字印在透明的管壁上，下面还有一行小字：“清除躯体痛感神经连接，为意识上传做准备。”星尘拿起注射器，针尖的寒光让他想起童年时被蜜蜂蛰后的刺痛——那时芽芽还小，会哭着用小手给他抹药膏，她的掌心带着麦秸秆的温度，粗糙却温暖。
他深吸一口气，将针尖刺入肘弯的静脉。冰凉的液体顺着血管蔓延，像一条蛇钻进骨髓。最先失去知觉的是指尖，那些持续的颤抖突然停止了，一种奇异的麻木感从四肢末端涌来，迅速淹没了肩膀和腰腹。他低头看向自己的手，它们安静地搁在轮椅扶手上，苍白、瘦削，像两件精心制作的蜡像。他试着弯曲手指，看到关节在动，却感觉不到任何阻力，仿佛那是别人的手。
这种“轻盈”让他恐慌。过去二十年，他恨透了这具日渐僵硬的躯体，恨它让自己从一个能在实验室里连续工作三十小时的工程师，变成一个连翻身都需要机械臂帮助的废人。可当痛感、触感、甚至重量感都被剥离的瞬间，他才惊觉——正是这些痛苦的感知，让他确认自己还“活着”。
目光落在窗台的相框上。那是唯一被允许带入病房的私人物品：照片里的他大概十岁，穿着洗得发白的棉布衬衫，怀里抱着扎着羊角辫的芽芽。他们身后是一片望不到头的森林，树叶绿得能滴出水来，阳光透过叶隙洒在地上，像撒了一把碎金。那是地球污染纪元前最后的“绿色”，是父母留给他的唯一念想。
星尘伸手去碰相框，指尖穿过全息投影的虚影，落在冰冷的窗玻璃上