初入云端的迷醉感，如同潮水般缓缓退去，露出了冰冷坚硬的礁石。星尘站在云海边缘，看着脚下流动的数据流，那些曾经让他沉迷的绚烂色彩，此刻却像一层薄薄的糖衣，掩盖着底下的苦涩。
他试着调动“思念”。意识面板上，代表“芽芽”的图标闪烁起来，一种设定好的、带着淡淡忧伤的温暖感随即充盈着他的意识。那感觉恰到好处，既不会过于浓烈而让人沉溺，也不会过于淡薄而显得虚假。可当他试图回忆芽芽机械义眼卡顿的瞬间，那温暖感却像被掐断的录音带，戛然而止。他关闭“思念”模块，那感觉便瞬间消失，意识深处没有留下丝毫涟漪，仿佛从未存在过。
他又按下“愤怒”按钮。虚拟的血液瞬间涌向头部，肌肉紧绷，瞳孔收缩，脸上浮现出狰狞的表情。可他的意识却异常平静，像一个旁观者，看着这具完美躯体上演着“愤怒”的戏码。当他松开按钮，所有的情绪痕迹立刻消退，躯体恢复原状，连一丝疲惫感都没有。这就是云端的情感，精准、可控，却没有灵魂。
知识的壁垒在他试图探究红色禁区时，显得更加坚固。他调用了自己能接触到的最高权限，试图绕过防火墙，可那道无形的屏障纹丝不动，反而弹出一行警告：“多次尝试突破权限，将触发意识禁锢程序。”星尘不得不停下，他意识到，云端的知识就像一个精心修剪的花园，看似繁花似锦，实则边界早已被划定，任何试图越过篱笆的行为，都会受到严厉的惩罚。
时间的概念在这里变得模糊不清。他沉浸在一场虚拟的星际旅行中，从一个星系跳跃到另一个星系，欣赏着各种奇特的天体景观，感觉像是过了几十年。可当他调出计时器，屏幕上显示的时间仅仅过去了12小时。他又在图书馆里研究一套古老的哲学体系，专注得忘记了周围的一切，等他回过神来，发现已经过去了72小时。没有白天黑夜的交替，没有饥饿疲惫的提醒，时间在这里失去了衡量存在的意义，只剩下一个冰冷的数字在不断增长。
“永恒晚宴”的请柬出现在他的意识面板上时，星尘犹豫了一下，最终还是决定前往。他想看看，那些长期生活在云端的“居民”，究竟是怎样的状态。
虚拟殿堂悬浮在银河中心，四周是璀璨的星云，无数光带像彩带一样环绕着殿堂。云民们身着华丽的数据流礼服，那些礼服会随着他们的动作变换颜色和图案，有的像星空一样深邃，有的像花朵一样绚烂。他们端着虚拟的酒杯，彼此交谈着，笑声清脆悦耳。餐桌上的美食琳琅满目，散发着