1.穹顶之泪
乐土环带的人工穹顶在晨光中折射出诡异的虹彩，那不是希望的光晕，而是这座太空城正在腐烂的征兆。曾经流淌着清澈营养液的灌溉渠，如今漂浮着层层叠叠的灰色泡沫，泡沫破裂时释放出的化学异味，混杂着植物腐烂的腥气，在穹顶下形成一片有毒的迷雾。
1.穹顶之泪
老栓蹲在番茄棚的废墟前，指尖捏着一片卷曲的叶子。这不是他种的本土品种，而是三年前云端推广的“速生红”——基因序列被修改得能在72小时内成熟，果实红得像燃烧的煤块。此刻，叶片背面渗出粘稠的紫色汁液，滴在金属地板上，蚀出细密的小坑。他想起云端设计师曾骄傲地介绍：“我们剔除了所有‘冗余’基因，产量提升300%。”可现在，这些被“优化”到极致的作物，正以同样极致的速度死去。
七彩的“霓虹稻”田是最先沦陷的战场。那些能在夜间发光的稻穗曾是环带的标志性景观，此刻却像被投入强酸的染料，叶片蜷成螺旋状，茎秆里流淌出荧光绿的汁液，在田垄上汇成一滩滩冒泡的毒液。风吹过稻田，发出“沙沙”的声响，不再是丰收的序曲，而是死亡的哀鸣。
“蛋白塔玉米”的倒塌更为壮观。这些能长到三米高的巨型玉米，茎秆粗壮得能当支柱，此刻却像被高温融化的蜡烛，从顶部开始向下瘫软，金色的玉米粒噼里啪啦地坠落，砸在地上竟像玻璃珠般碎裂，露出里面灰黑色的、腐败的内核。负责看守玉米田的原人阿柱，抱着最后一根还未倒下的玉米杆痛哭，他的指甲缝里还残留着昨天给玉米授粉时沾上的花粉，那些花粉此刻已经变成了黑色的粉末。
永生花田的毁灭则带着一种诡异的美感。这片号称能抵抗辐射、永不凋谢的花田，在一夜之间灰败。曾经姹紫嫣红的花瓣纷纷化为齑粉，风一吹就扬起漫天烟尘，吸入肺里带着灼烧般的疼痛。花田中央那座象征爱情的“永恒之心”雕塑，此刻被厚厚的粉尘覆盖，像一座被遗忘的坟墓。
大气循环系统的失控紧随其后。刺耳的警报声持续了不到半天，就被一种更可怕的寂静取代——维生系统的扬声器烧了。氧气浓度以每小时2%的速度断崖式下跌，原人聚居区的人们最先感受到窒息的恐惧。老栓的孙子小宝才五岁，此刻正蜷缩在爷爷怀里，小脸憋得通红，每一次呼吸都带着痛苦的呜咽，胸口起伏得像破旧的风箱。
“把氧气优先供给孩子！”聚居区的首领红叔嘶哑地喊道，他指挥着年轻人拆卸掉公共区域的氧气面罩