“极乐之都”的虚拟天穹之上，一场名为“创世余烬”的感官盛宴正达到高潮。数百万云民的意识连接着最高级的感官模拟器，共同“体验”着一颗恒星的壮烈死亡：模拟的超新星爆发释放出比恒星更耀眼的光芒，能量洪流冲刷着他们的虚拟躯体，模拟的引力波让他们感到内脏移位般的震撼，耳畔是宇宙尺度下物质崩解、重组发出的、被放大到极致的、足以撕裂灵魂的轰鸣。每一秒的“沉浸式体验”，都在燃烧着相当于整个下层居住区一周所需的算力总量。
支撑着这场奢华盛宴的底层，是如同迷宫般庞大复杂的服务器阵列和存储节点。此刻，它们正发出垂死的**。冷却系统尖锐的警报已经在后台日志里刷屏了三天，却被管理员轻描淡写地标注为“低优先级”；关键存储节点的冗余空间早已跌破红线，资源调配的紧急申请如同石沉大海——“底层原人的网络延迟？让他们等着！‘创世余烬’一秒都不能停！那是云端文明的荣耀！”
就在那颗虚拟恒星膨胀到极限，即将爆发出最终毁灭之光的瞬间——
轰嗡——！！！
一声沉闷到令人心脏停跳的巨响，并非来自虚拟世界，而是从“极乐之都”物理架构的最底层、一个存储着海量冗余娱乐数据的次级节点深处传来！坚固的合金外壳如同脆弱的蛋壳，瞬间布满了蛛网般的裂痕！紧接着，是山洪暴发般的景象——无穷无尽的废弃数据洪流从裂缝中狂泻而出！未被播放的垃圾广告片段、重复了亿万次的感官刺激信号包、被用户随手删除的虚拟色情影像碎片、冗余的情绪模拟数据、废弃的算法模型这些云端文明排泄出的、本该被清理的数据秽物，在巨大的压力差和底层逻辑的崩溃下，喷涌而出！
然而，灾难才刚刚开始。这些失控的垃圾数据洪流在喷涌、碰撞的过程中，在混乱的底层逻辑场催化下，发生了恐怖的异变！它们自行凝聚、扭曲、组合，化作了无数只巴掌大小的数据蝗虫！它们的身体由破碎的、闪烁着乱码的代码块构成，翅膀是流动的错误信息流，发出刺耳的“吱吱”尖啸，那是数据高速摩擦、崩溃的噪音，足以穿透任何虚拟耳机的降噪功能，直接撕扯意识核心。它们猩红的复眼，是密密麻麻不断弹出的系统错误提示框！它们没有意识，只有最原始的、吞噬一切可用存储空间的本能！
饥饿的蝗群首先扑向“星际歌剧院”。这座用星光编织穹顶、用宇宙和弦构筑墙壁的殿堂，瞬间被黑压压的蝗群覆盖。穹顶上正在演奏的宇宙安魂曲乐谱，音符被蝗虫的口器啃噬