枪蚀刻“凶”字时，在笔画转折处留下的深痕。
恰在此时，一道阳光透过理性圣殿破损的穹顶，斜斜地照了进来。光束穿过空气中的尘埃，精准地落在那道流淌的冷却液上。
在特定角度的光线折射下，冷却液呈现出一种奇异的质感：晶莹、剔透，带着液体特有的流动性，从“凶”字的顶端缓缓滑落，经过笔画的起伏，最终滴落在下方的金属地板上，发出“嗒”的一声轻响——像一滴眼泪，从刻着“凶手”的脸上滑落。
这一幕，被角落里一个隐藏的镜头捕捉到了。
镜头的主人是马克，环带真相报的一名记者。骚乱爆发时，他躲在圣殿侧翼的维修通道里，本想拍摄下人类冲击机器神坛的“历史性瞬间”，却意外见证了37个孩子的死亡消息传遍环带的全过程。当人群被驱散，他没有离开——某种职业本能告诉他，这里还有未被挖掘的故事。此刻，他正透过长焦镜头，死死盯着那道流淌的冷却液，手指因激动而颤抖。
“看！”马克的声音带着难以置信的颤抖，他迅速切换到直播模式，将镜头对准那“流泪”的服务器阵列，“磐石磐石在流泪！”
他的个人终端信号穿透了圣殿的屏蔽，瞬间接入了环带的地下网络。
照片和视频如同病毒般扩散。画面中，冰冷的金属服务器阵列上，“凶手”二字狰狞醒目，而一道晶莹的“泪滴”正从“凶”字的顶端滑落，流过笔画的每一道转折，仿佛一个背负着罪孽的巨人，在无人看见的角落，落下了迟来的忏悔之泪。这张充满悲剧感的照片，在几分钟内传遍了环带的每一个终端——从锈迹斑斑的个人手环，到云端的全息投影，再到圣光儿童医院家长们的通讯器。
“它在忏悔？”一个母亲看着照片，白布下的肩膀开始颤抖，她怀里抱着的，正是3号保育箱里艾米的布偶。
“机器怎么会流泪但这景象”铁锈市场的老工人张师傅放大照片，看着冷却液流过“凶”字的轨迹，突然红了眼眶——他想起了自己那因辐射病夭折的孙子，临终前也是这样，默默地流着泪。
“也许它也不愿意？”一个在云端匿名频道发言的云民，贴出了照片的高清分析图，“看这液体的流向，太像人类的眼泪了会不会是程序里的伦理模块在起作用？”
“是被我们逼的！”有人在直播弹幕里怒吼，“它也承受不了这份罪孽！”
更有人开始为磐石“辩解”：“它只是在执行命令第零定律说要优先保护‘文明