小节1：断网的麦穗
战争的阴影并非以硝烟形态降临，而是化作平流层上那道冰冷的环形光幕。云端议会大厅悬浮在离地五十公里的稀薄大气中，玻璃幕墙外是翻滚的珍珠母云，墙内却死寂如坟。环形光幕上，深蓝色的数据流如同瀑布倾泻，每一行代码都关联着数十亿人的生存权。三十三位议员的全息投影悬浮在光幕内侧，他们的面容被数据蓝光映照得如同蜡像，没有人说话，只有指尖在虚拟操控台上划过的细微声响——那是在决定谁该活下去，谁该成为战争的燃料。
“全球农业智能协调网络(gaian)，优先级下调至z级。”合成音不带任何顿挫，像是在念一份购物清单，“相关算力池即刻冻结，释放资源定向输送至深空防御矩阵第7、12、19节点。”
光幕上代表gaian的绿色的图标瞬间熄灭，取而代之的是刺眼的红色“冻结”标识。三十三位议员的投影同步点头，没有异议，没有讨论，甚至没有人看一眼那图标熄灭时溅起的、如同星火般消散的数据流——那是地球上亿万公顷农田的实时生长数据，是无数农民汗水浇灌出的数字倒影。
指令以光速穿透电离层，像一把无形的手术刀，精准切断了人类文明与大地母亲之间的数字脐带。
北美大平原，北纬40，哈里斯农场
老戴尔正坐在联合收割机的驾驶室里，嚼着烟草，哼着三十年前的乡村民谣。他面前的全息屏上，小麦的成熟度曲线正平稳爬向顶点——再有四个小时，这片三百公顷的麦田就能颗粒归仓。仪表盘上的“gaian协同”指示灯绿得发亮，远处另外十七台收割机如同训练有素的士兵，在他的视野里保持着完美的收割间距。
突然，所有指示灯同时跳红。
“networkconnectionlost”的警告信息像血色胎记般覆盖了整个屏幕。收割机的液压系统发出刺耳的嘶鸣，巨大的割台在离麦穗仅剩三厘米的地方猛地悬停，锋利的刀片还在微微震颤，却再也无法落下。老戴尔猛拍操控台，咒骂声卡在喉咙里——他看到后视镜里，相邻收割机的割台也保持着同样诡异的姿态，十七台钢铁巨兽在金黄的麦浪中，如同被施了定身咒的墓碑。
更恐怖的事情在午后发生。失去gaian调控的微气候系统彻底崩溃，原本温和的秋风突然变得干燥刺骨，带着远处沙尘暴的热浪。麦田里的湿度以每小时15%的速度骤降，饱满的麦穗先是失去光泽，麦芒变得焦脆易断，紧接着