祖辈传下来的号子，每一次发力都伴随着骨骼的脆响和肌肉的震颤。“吱——嘎——”刺耳的金属摩擦声在山坳里回荡，像是沉睡的巨兽被唤醒时的**。当门缝扩大到能容纳一人通过时，一股混合着干冰残留寒气和尘埃的白雾汹涌而出，瞬间在众人脸上凝结成霜，却让每个人的眼睛都亮了起来。
冷库内部比想象中更宏大。三排高达十米的金属架如同沉默的巨人，顶天立地，每一层隔板上都整齐排列着金属罐。罐子是特制的钛合金材质，表面印着褪色的标签，字迹是早已被云端标准字体取代的手写体：“陕北老糜子种，抗旱型”“云南紫糯米，海拔1800米适配”“山东硬壳冬小麦，抗倒伏”稷走到最底层的架子前，拿起一个标注着“黄淮老豆种”的罐子，入手冰凉，罐身还残留着微弱的冷凝水——这是保温失效的征兆。
“温度在回升！”***突然喊道，他指着架子顶层，那里的几个罐子表面已经凝结了细密的水珠，“钛合金罐的真空层破了！水汽进去了！”
稷的心猛地一沉。他拧开一个罐子的密封盖，一股潮湿的霉味扑面而来——里面的种子已经开始发芽，细小的白根缠绕在一起，像一团绝望的蛛网。“快！把所有罐子搬到中间区域！那里的保温层还没完全失效！”他嘶吼着，率先抱起两个最重的罐子。
保温箱是用农场废弃的冷藏车车厢改造的，此刻成了临时的避难所。但车厢容量有限，大部分种子罐只能暴露在逐渐升高的温度里。老人们见状，纷纷解开身上最厚实的衣物——那是用旧帆布和棉絮拼缝的外套，带着汗水和泥土的气息。他们将种子罐紧紧裹在怀里，佝偻着身子挤在一起，用彼此的体温形成一个温暖的堡垒。
七十岁的王桂兰抱着“东北老种粳稻”的罐子，把脸贴在冰冷的金属上，皱纹里还沾着田里的泥。她的手因为常年劳作而关节变形，此刻却像捧着婴儿般轻柔。“俺们那旮沓，光绪年间闹过饥荒，就是靠这老稻种活下来的。”她喃喃自语，声音轻得像梦呓，“那时候没有啥云端，就看老天爷脸色，该下种时下种，该收割时收割，稻子长得慢，可经得住折腾”她的呼吸在罐身上凝成白霜，又被体温慢慢融化。
孩子们的取水之路同样充满艰辛。他们要穿过三公里的废墟，绕过坍塌的化工厂——那里的积水泛着诡异的绿色，散发着刺鼻的氯气味道。溪流藏在一片茂密的次生林里，水色浑浊，水底沉着锈迹斑斑的铁皮桶。过滤用的细沙是从河床里淘洗出来的，木炭来自烧毁的木屋残骸，苔藓则是