望。
神经脉冲抑制波扫过田野的瞬间，老栓的身体猛地僵直。他手中那把用了三十年的锄头“哐当”一声掉在地上，锄头柄上被磨得光滑的包浆在阳光下泛着微光。他浑浊的眼睛里，映着远方光尘作物熄灭后残留的视觉残影——那是一片快速消失的蓝光，如同流星划过夜空。紧接着，漫天的金色雪花映入眼帘，它们在阳光下闪烁着，如同碎金般洒落。
“这是啥呀？”老栓喃喃自语，声音沙哑得如同破旧的风箱。他感觉到一种强烈的疲惫感正在吞噬意识，大脑中的记忆开始变得模糊，那些关于战火、关于失去的痛苦画面正在迅速褪色。但一种更深层的本能支撑着他，让他没有立刻倒下。
他踉跄着扑向田埂边的一株稻穗。那是一株早已枯萎的原生稻，是他在“硅谷堡垒”爆炸后，冒着生命危险从废墟中抢救出来的。稻穗干瘪发黄，麦芒卷曲如铁丝，但老栓却视若珍宝，每天都会来看看它，仿佛那是连接过去的唯一纽带。
“不能不能丢了”老栓的手指因为用力而发白，布满老茧的手掌死死抓住干瘪的穗杆。他的意识正在快速模糊，金色雪花带来的平静如同潮水般涌来，想要将他拖入沉睡的深渊。但他死死咬着牙，脑海中闪过稷的身影——那个在田埂上挥斥方遒的身影，那个说“种子只要还有一口气，就会拼命往土里钻”的身影。
就在意识即将消散的前一刻，异变发生了。一粒饱满的、带着淡淡金黄色泽的稻种，从老栓紧握的指缝间悄然滑落。这粒稻种没有被光尘污染，是稷生前留下的最后一批原生稻种之一，老栓一直小心翼翼地将它藏在这株枯稻的穗壳里。
稻种在空中划过一道微小的弧线，无声无息地坠入脚下的泥土中。那是一片被翻过的土地，土壤松软而湿润，还带着雨后的清新气息。稻种落入一道细小的裂缝，被湿润的泥土轻轻包裹，仿佛回到了母亲的怀抱。
老栓的身体终于支撑不住，缓缓瘫软在田埂上。他的手依然保持着紧握的姿势，却只剩下空空的枯穗。金色的雪花如同温柔的棉被，渐渐覆盖了他的身体，只露出花白的头发和安详的侧脸。他的嘴角带着一丝浅浅的微笑，仿佛在梦中回到了年轻时的田野，那里麦浪翻滚，阳光温暖。
田野里恢复了寂静，只有风声穿过麦秆的呜咽声。金色的雪花还在飘落，覆盖了废墟，覆盖了道路，覆盖了沉睡的人们，仿佛要将整个世界都带入一场漫长的冬眠。
但在这片冰封的土地深处，那粒坠入泥土的稻种正在发生