小节一：环带之踵：告别与裂隙
乐土环带第七港，“希望锚点”巨大的穹顶下，空气并非充满远征的豪情，而是凝滞着一种高压的沉默。钛合金穹顶外，人造恒星正模拟着地球时区的黄昏，橘红色的光线穿过纳米级防尘涂层，在地面投下斑驳的光影，将每个人的影子拉得格外修长。“彼岸号”像一头蛰伏的钢铁巨兽，吸附在港口的脐带式补给臂上，舰身布满的能量流纹路偶尔闪过幽蓝光芒，如同巨兽沉睡时的呼吸。最后一次物资集装箱被无声的磁悬浮平台送入舰腹，闪烁着冷光的安检扫描束在每一个登舰通道口反复犁过，留下警惕的嗡鸣，声波频率恰好落在人类听觉最敏感的区间，让人莫名烦躁。
拓站在观景廊道的合金栏杆旁，粗糙的手指无意识地摩挲着栏杆冰冷的接缝。栏杆上留有细密的划痕，那是近百年来无数登舰者留下的印记，构成一幅沉默的年轮图谱。他身上穿着深灰色的原人工作服，袖口磨出了明显的毛边，肩头还蹭着一小块来自乐土d-7区生态穹顶的褐绿色苔藓——那是他今早最后一次检查水培槽时留下的印记。这种苔藓是地球亚马逊雨林的遗种，在环带严苛的生态系统中需要每三小时校准一次光照频率才能存活，就像他们这些坚守“原生”的人类一样艰难。
下方，几个同样装束的人仰头望着他，是农业站的同伴老李和小琴。没有拥抱，没有多余的言语。在环带资源管制条例下，肢体接触被视为低效的情感表达，早已从日常礼仪中淡化。老李只是用力点了点头，用口型无声地说：“保重，种子带好。”他眼角的皱纹里还嵌着去年蝗灾防治时沾上的有机农药残留，那是环带生态系统崩溃边缘的又一个印记。拓拍了拍胸前内袋，那里有几小包用油纸仔细包裹的地球原生小麦和苜蓿种子，纸页边缘还留着妻子临终前用指甲划出的波浪纹——那是他们在d-7区生态穹顶初次约会时看到的极光形状。这是他最后的“故土”，比任何身份证明都更能定义他的存在。
小琴眼眶微红，别开了头。她发梢还别着一枚用玉米须编织的发卡，那是拓教她的手艺。这个刚满二十标准岁的女孩，是农业站最年轻的成员，还没学会像老人们那样将情绪深埋。环带内部通讯网正循环播放着“警惕云端激进派渗透”、“维护环带统一”的公告，冰冷的电子音盖过了本该有的告别低语。公告声来自穹顶角落的声波聚能器，金属格栅后蛛网般的线路裸露在外，像环带暴露的神经末梢。不远处，一队身着统一制服的环带安全部队成员正用审视的目光扫过登舰的原人