嗡鸣声陡然消失，舰体的震颤平息了，像是被按下了静音键。窗外，扭曲的光带瞬间消失，取而代之的是深邃、纯粹、几乎令人窒息的黑暗。稀疏的星辰重新变回冰冷的光点，点缀在无垠的黑天鹅绒上，比在环带看到的更加遥远、更加孤寂。一种绝对的、宇宙级的寂静笼罩下来，比引擎的轰鸣更让人心悸，仿佛连声音都被这片虚空吞噬。他们已身处远离环带数百万光年的陌生深空，周围的星域在任何已知星图上都只是模糊的空白。
舰内灯光缓缓恢复，从应急的冷白光渐变为柔和的暖黄。“跃迁成功。进入预定巡航轨道。启动标准舰务循环。”磐石-彼岸的声音打破了寂静，带着一丝不易察觉的能量波动，标志着舰船进入稳定运行状态。各区域的指示灯变回正常的绿色，通风系统重新启动，带来带着过滤消毒味道的新鲜空气。
“彼岸号”的“夜晚”开始了。生态穹顶的灯光模拟着地球的黄昏，渐渐暗淡，只留下植物生长灯微弱的红光，映照在叶片上，如同夕阳余晖。拓独自一人留在穹顶，享受着这难得的宁静。他坐在一片人工草皮上，草叶的触感经过精密模拟，与地球草原的真实触感误差不超过3%。他背靠着一棵模拟橡树的金属树干(内部是支撑结构)，树干上还雕刻着逼真的树皮纹理。
他从内袋里小心翼翼地拿出油纸包，油纸的粗糙质感让他想起童年时祖母的手。打开纸包，几粒饱满的小麦种子躺在他布满老茧的掌心，金黄色的外壳在红光下泛着温暖的光泽。他凝视着它们，仿佛能从中汲取力量，感受到来自地球的遥远回响。远处，几个原人船员在公共休息区低声交谈，声音在空旷的穹顶下显得格外清晰，带着回音。
“听说激进派云民已经控制了环带17区的主节点，昨天的加密通讯里提到有冲突发生。”一个压低的声音传来，带着担忧。
“磐石真的能控制住船上那个‘幽灵’吗？谁知道他在数据里搞什么鬼？万一他和外面的激进派有联系”另一个声音充满疑虑。
“还有那个共生体睡在罐子里，谁知道她脑子里想什么？非我族类，其心必异，老祖宗的话总是没错的。”第三个声音带着明显的敌意。
拓握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，又缓缓松开。他将种子仔细包好，放回内袋，指尖轻轻摩挲着纸包上妻子留下的波浪纹。路还很长，分歧已经登船，像舱壁上的裂缝，不及时修补就会导致致命的后果。他站起身，走向生态监测站，调出了植物生长数据，试图用工作驱散心中的