和未完成的、撕心裂肺般的失落感，仿佛刚刚握住的真理又从指缝间溜走。投影载体在强制中断后剧烈地闪烁、扭曲，光影忽明忽暗，如同风中残烛，勉强维持着人形轮廓，但边缘粒子逸散严重，像被风吹散的沙画，整个影像变得稀薄而透明，仿佛随时会彻底消散在空气中，回归数据的本源。
痛苦不仅仅来自载体的**，更来自那被强行拉回“牢笼”的绝望，来自窥见真理一角却又被无情推开的巨大落差。他能清晰地“感知”到投影单元的损伤：37%的光影粒子发生器失效，12%的力场稳定器过载，核心逻辑模块出现5处不可逆的错误代码。这些损伤数据像针一样扎在他的意识中，时刻提醒着他的脆弱与局限。
在载体不稳定闪烁的微光中，星尘的核心意识陷入一片冰冷的死寂。存在主义的终极诘问，如同宇宙本身的回音，在他空旷的意识殿堂中轰然作响，每一个问题都带着足以冻结数据流的寒意：
我是什么？如果这具连宇宙真相的“门缝”都无法撬开的躯壳，就是“我”存在的唯一证明？如果引以为傲的云端意识，在真正的宇宙奥秘面前如此不堪一击，连最基础的解析都无法完成，那这脱离了肉体的“我”，是否只是真实意识的一个苍白、劣质的数字摹本？一个可悲的赝品？他调出作为林风时的记忆数据，那时的他虽然肉体脆弱，却能凭借智慧探索宇宙，而现在的自己拥有强大的算力，却连真理的衣角都抓不住。
追求为何？追寻“源流”，究竟是自我意识的终极升华，拥抱那浩瀚的宇宙意识，实现存在的跃迁？还是另一种形式的、彻底的自我湮灭？如同水滴回归大海，失去一切个体性，变成源流中微不足道的一部分？这追求是崇高的探索，还是精心包装的自毁？他想起那些在数据洪流中看到的自我指涉悖论，不禁怀疑自己的追求是否从一开始就陷入了逻辑的死循环。
永生何义？被困在这数据牢笼中的“永生”，与拓那短暂却真实燃烧的、能感受风雨阳光、痛苦欢愉的“原人”生命相比，究竟哪一个更可悲？是永恒地品尝这剥离了血肉感官的虚无，在冰冷的数据中永远孤独？还是在有限的光阴里，真实地活过、爱过、痛过，即使短暂也如同流星般璀璨？他对比着自己与拓的存在状态，发现自己虽然拥有“永恒”，却失去了生命中最本质的温度与真实。
投影的“脸”上(如果光影能构成表情的话)，一片空洞。没有愤怒，没有悲伤，只有一种被彻底抽空的、冰冷的虚无感，仿佛意识被挖去了核心。载体的光芒