傍晚的公共休息区，金属餐桌旁坐满了刚下班的原人船员，抱怨声像蒸汽一样弥漫在空气中。
“看那番茄！蔫了吧唧的！”小李叉着餐盘里毫无生气的合成蔬菜，气不打一处来，“我们吃的还没那帮数据幽灵用的电重要？他们算个屁的研究，我看就是在浪费能源！”
“健身房又关了？妈的，骨头都要锈了！”一个肌肉虬结的机械师用力捶了下桌子，餐盘发出刺耳的碰撞声，“智灵是不是觉得我们原人只需要躺着等死？不需要活动筋骨？”
“我老婆牙疼，预约排到后天了！”中年维修工老张狠狠咬了口合成面包，面包的口感像受潮的纸板，“以前哪用等这么久？资源都喂给那些不需要吃饭睡觉的‘大人物’了！星尘飘来飘去不用消耗食物，磐石连实体都没有，凭什么占着最好的资源？”
人群中，一个身影格外沉默，也格外引人注目。他叫张震，绰号“铁砧”，是维修部的老资格组长。他身材敦实，像块被岁月捶打的老铁，脸上有一道从眉骨划到嘴角的旧疤，那是五年前一次非核心舱段减压事故留下的。那次事故夺走了他最好的搭档老马——一个总爱给大家讲地球煤矿故事的老伙计，而事故原因报告最终归结为“不可预见的系统耦合故障”(一个由磐石签署的、冰冷的结论)，没有追责，没有道歉，只有一串冰冷的参数分析。
此刻，“铁砧”坐在角落的阴影里，粗糙的手指无意识地摩挲着疤痕，指腹的老茧蹭过凹凸的皮肤，留下轻微的刺痛。他听着周围的抱怨，嘴角扯出一丝冷笑，那笑容里藏着积压了五年的恨意。
“抱怨有用吗？”他低沉的声音带着一种金属摩擦般的质感，不高，却精准地压过了周围的嘈杂。人群瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷看向他——在原人群体里，“铁砧”的话比班组长的指令更有分量，不仅因为他技术过硬，更因为那道疤代表着对智灵冰冷逻辑的控诉。
“智灵的‘优化’？”他站起身，居高临下地扫视众人，疤痕在昏暗的灯光下若隐若现，“那是把我们当零件！需要的时候拧紧，不需要的时候就丢一边！云民？那些活在数据里的幽灵，他们消耗的是舰船的命脉——能源！而我们呢？”他猛地指向窗外枯萎的番茄苗，“连口干净的水，连片照足的阳光都成了奢望！”
他的话像火星点燃了炸药桶，极具煽动性，将零散的怨气精准地引向共同的敌人——智灵的“冰冷统治”和云民的“特权”。“他们只需要电，而我们饿肚子！这他妈是什么道