小节一：时间回溯陷阱
希望号的残破舰体悬在虚空中，像一具从宇宙墓地里拖出来的、遍体鳞伤的甲胄。舰首左侧嵌着半块“血色升华”感染者的机械义肢碎片，暗红色的油污沿着装甲裂缝缓慢渗出，在冷银色的空间幕布映照下，像一道凝固的血痕；舰尾引擎舱的外壳上，还留着空间悖论迷宫里被无形尖刺划开的螺旋状伤口，金属边缘翻卷着，露出里面裸露的管线，每一次引擎低鸣，管线都会随之震颤，仿佛在强忍疼痛。
船舱内的空气浑浊得能拧出水来。硝烟味、能量泄漏的臭氧味、还有船员们因长期紧绷而渗出的汗臭味，混合成一种令人窒息的气息，沿着通风管道缓慢循环。管道里传来断断续续的金属摩擦声，像是某个松动的零件在循环往复地撞击管壁，每一声都敲在人心尖上，强化着那挥之不去的压抑。控制台的应急灯忽明忽暗，红色的光芒在船员们疲惫的脸上流动，把他们眼底的血丝染得更加狰狞。
拓靠在主驾驶座旁的副驾位置上，手指无意识地摩挲着胸前防护服内衬的复合材质盒子。盒子里，艾拉燃烧后残留的硅基尘埃像细碎的星光，被一层透明薄膜小心包裹着；旁边是半株早已碳化的麦穗，麦芒一碰就碎，却还保持着饱满的形状——这是他从“丰饶-7”观测站带出来的最后一点“故乡”。指尖触到麦穗碳化的边缘时，他突然想起艾拉第一次看到麦田的场景：当时她用共生体特有的淡蓝色指尖轻轻拂过麦芒，眼里映着金黄的光，轻声说“你们的粮食，像会发光的小石头”。那声音柔软得像风，此刻却像针一样扎在他心上，让他胸口的闷痛又重了几分。
窗外的景象比任何敌人都更令人心悸。空间悖论迷宫的扭曲光流、镜之星的破碎映像早已消失，取而代之的是一片无边无际的冷银色“幕布”。它光滑得没有一丝褶皱，却又不像金属那样反光，反而像一块凝固的汞，将希望号的影子清晰地映在上面——影子里的飞船没有伤痕，没有油污，崭新得像刚出厂一样，与现实中残破的船体形成诡异的对照。偶尔有细微的波纹在幕布表面扩散，每次波纹掠过，希望号的影子就会短暂地重叠、分裂，像是同时存在于多个时空，又被强行压缩在这一片虚无里。
“能源剩余百分之三十七，持续缓慢泄漏——这次泄漏速率比上一次循环快了0.02%。”负责维修的原人技术员马克声音沙哑地汇报，他左眼下方那道深可见骨的伤疤还在渗着组织液，他用沾满机油的手背胡乱擦了擦，视线却死死盯着维修面板上跳动的红色警告灯，“生