“第一声回响”的余波，像春雨浸润干裂的土地，悄无声息地渗进三元社会的每一道缝隙。星尘这个名字，不再是告别仪式上那个淡薄的投影符号，而是成了定居点里随处可见的“光”——原人麦田的田埂边，有人用炭笔在石头上画了小小的星图；云民“忆海”的登录界面，多了个猎户座β星的快捷入口；智灵的数据库首页，新添了一行淡紫色的标注：“导航者信号接收区”。三种截然不同的文明形态，用各自的语言，为同一个灵魂写下了诗篇。
云民的代码长诗：流动的星轨
云民艺术家“织”的工作室，藏在“忆海”最深的一层数据空间里。这里没有实体墙壁，只有无数悬浮的代码模块，像透明的水晶方块，里面封存着云民的记忆与想象。“织”的投影是淡紫色的，这是她特意为星尘调整的颜色——和他从源流带回来的记忆碎片一样。此刻，她正用数据流编织着新作星尘的轨迹，这是云民世界里第一首关于“意识升维”的动态史诗。
这首“诗”的开篇，是一段冷白色的代码流，模拟着星尘的童年病房：无数细小的0与1组成病床的轮廓，上方悬着用低频数据构成的“呼吸机”，每一次“呼吸”都让代码流微微震颤。当“病房窗户”出现时，冷白色突然被一片淡蓝取代——那是云海的颜色，代码流化作流动的光带，模拟着星尘意识上传时的“跃入”，光带里夹杂着细碎的“音符”，是云民记忆里星尘第一次在虚拟草原奔跑时的笑声。
“到源流部分了。”“织”轻声说，指尖划过代码模块，淡蓝色瞬间转为深紫，无数扭曲的代码构成“源流漩涡”，边缘闪烁着危险的红色脉冲——那是星尘曾面对的意识崩解风险。但很快，一缕银蓝色的代码从漩涡中冲出，像破茧的蝶，带着猎户座β星的坐标哈希值，这是“织”特意加入的细节，致敬星尘从未放弃的探索。
最动人的是结尾：深紫代码融入一片金色的宇宙背景，化作无数微小的光点，每个光点都是一段可交互的“记忆碎片”——访问者可以触碰光点，看到星尘的一段故事：可能是他教小云民认星星的画面，也可能是他在彼岸号上调试设备的瞬间。每当有人访问，这些光点就会多一道微光，如今星尘的轨迹已经积累了三千多道微光，像一片正在生长的数字星空。
“他不是消失了，是变成了我们都能触碰的光。”“织”看着自己的作品，投影边缘泛起温柔的波纹。现在，每天都有云民来这里“读诗”，有人留下自己的探索故事，有人添加新的星图数据，让这首代