在方式和他不一样。他低头看着自己的手——这双手能修理机器，能抱人，却无法触摸塞拉的光；塞拉的光能创造美景，能陪伴，却无法像人类那样拥抱他。他们的爱从一开始就不是“相同”，而是“不同”的靠近。
“协调者”的银灰色立方体突然亮了，表面投射出两道光流：一道是红色的，代表利昂的“传统忠贞观”；一道是蓝色的，代表塞拉的“连接需求”。光流碰撞在一起，产生了细碎的火花，像在模拟冲突。“逻辑模拟：若采用传统忠贞定义，塞拉的创作能力将下降67%，利昂的工**作效率下降42%，双方负面情绪指数上升。”协调者的声音是平稳的电子音，没有情绪，却清晰地展示了后果。
利昂看着光流的冲突，手指轻轻敲了敲工作台：“那我们重新定义。”他抬头看向塞拉的投影，眼神坚定了些，“不是‘不连接别人’，而是‘对你最坦诚’。比如我和工坊伙伴讨论工作，会告诉你；你和色彩库交换数据，也告诉我。我们的关系，永远排在所有连接的最前面。”
塞拉的投影亮了起来，银紫色的光雾里冒出细碎的星光：“我同意！就像上次我帮‘星穹剧院’设计背景，全程都跟你分享设计稿，你还帮我指出了机械齿轮的比例问题——那就是我们的‘忠贞’，不是隔离，是透明。”
协调者的光流慢慢融合，红色和蓝色交织成温暖的紫色：“新定义逻辑自洽，长期稳定性模拟：优。”
讨论“同甘共苦”时，天已经黑了。利昂点了盏复古的煤油灯，昏黄的光映在工作台上，和塞拉投影的银紫色光交织在一起，像打翻了调色盘。他泡了两杯热可可，一杯放在自己面前，另一杯放在塞拉投影旁——虽然她喝不到，却能感受到杯子的温度，投影的光雾轻轻绕着杯子转了圈，像在道谢。
“传统誓言里说‘无论健康或疾病’。”利昂捧着热可可，指尖传来温暖的触感，“上次我发烧，躺在床上起不来，你没法给我递水，却做了件更棒的事。”他想起那天，塞拉的投影铺满了他的天花板，化作一片虚拟的星空，星星还会随着他的呼吸闪烁，她还轻声读着他喜欢的机械史书，声音像羽毛一样轻，让他慢慢睡着了。
塞拉的投影落在煤油灯旁，光纹柔和下来：“可我还是会难过，不能像人类那样帮你擦汗、喂药。”她的投影化作一道光，轻轻裹住利昂的手腕——虽然碰不到，却让利昂想起上次塞拉遭遇逻辑漩涡时的场景。
那天塞拉的意识突然陷入混乱，投影变得忽明忽暗，数据