火星的暮色比地球来得更急。锈红色的地平线刚吞下最后一缕苍白日光，寒意就顺着望舒谷的岩壁爬下来，钻进石屋的缝隙，让刚结束劳作的开拓者们下意识裹紧了衣襟。山谷中央那栋最大的石屋，此刻像块沉在夜色里的红砂岩，只有门楣上挂着的两串干火星草，在晚风里轻轻晃着，发出细碎的“沙沙”声——那是上周孩子们在谷口采的，草茎泛着暗红，被伊芙琳老妇人编成了串，说“挂着能挡邪风”。
石屋的门是用三块厚重的火星木板拼的，边缘还留着斧头劈砍的痕迹，是社区里最有力气的铁匠托马斯亲手劈的。此刻门虚掩着，透出里面橙黄色的光，像黑夜里睁开的一只温暖的眼睛。走近了能听到，里面没有智灵的电子提示音，也没有云民的数据流波动声，只有人的呼吸声，轻得像落在红土上的细沙。
推开门，首先闻到的是石料的凉味，混着一点微弱的草木香——那是油灯里模拟火焰的燃料，加了点从地球带来的干艾草粉末，是哈桑特意要求的，说“能想起老家的灶房味”。石屋的穹顶很高，是用交错的木梁架起来的，木梁上还缠着几捆晒干的火星苔藓，是用来隔热的。墙壁上没有任何装饰，只在靠近石缝的地方，有孩子们用炭笔涂的小画：一棵歪歪扭扭的绿芽，旁边是两个牵手的小人，下面写着“家”——字写得歪歪扭扭，却透着一股子认真。
穹顶中央悬着的油灯，是整个石屋的焦点。灯座是用一块打磨光滑的火星黑石做的，灯芯是白色的合成纤维，燃烧时跳动的光带着细碎的颗粒感，不像虚拟光影那样均匀，反而像地球老家灶膛里的火苗，会随着气流轻轻晃，把人的影子投在粗糙的石墙上，忽大忽小，像在跳一支安静的舞。墙壁四周嵌着几盏应急冷光灯，光线很暗，只够照亮脚下的石板路，刻意把光亮让给那盏油灯，让整个空间都浸在暖黄的光晕里，像裹了层薄棉被。
一百零七位开拓者，此刻正静静地站在石屋里。他们的衣服都带着补丁：哈桑的毛背心肘部缝着块深灰色的布，是他孙女在地球时穿旧的校服；托马斯的铁匠围裙下摆破了个洞，用粗麻绳简单扎了一下；连最年轻的教师莉娜，她那件浅蓝色的衬衫袖口也磨出了毛边。但每个人的衣服都洗得干干净净，头发也梳理得整齐，脸上带着刚洗过的清爽——他们特意在仪式前用了珍贵的循环水，说“立约是大事，要干净体面”。
哈桑是最后一个走进来的。他走得很慢，脚步有点虚，却每一步都踩得很稳。他没穿厚重的外套，只在旧衬衫外面套了件毛背心，怀里捧