“活档案”：万斯画了地球的经纬线，标注着他去过的每一个港口；玛塔用小麦穗拼贴出堪萨斯平原的轮廓；哈桑在扉页贴了一片自己珍藏多年的天文观测胶片，上面有1986年哈雷彗星的轨迹。这本书被锁在知识圣殿的“禁地”，只有每代船长继任时才能翻阅——它成为“播种者号”最核心的“精神锚点”。
二、中间世代：船内文化的诞生——从“生存规则”到“生活仪式”
航行至第127年，第一代船员仅剩3人，飞船进入“中间世代”主导期。这些“飞船之子”从未见过地球，却在父辈的讲述中，将“播种者使命”演化成一套完整的文化体系，如同原始部落的图腾与禁忌。
中间世代的衣服由“循环纤维”制成——旧衣物回收后拆解成分子，重新编织成布料，每件衣服的领口内侧都缝着“世代编号”。比如第三代船员卡娅的蓝色工装，编号是“g3-042”，意味着这是第三代的第42件循环衣物，布料里可能混着第一代玛塔的旧围裙纤维。船员们从不浪费任何资源：食物残渣会被送入“生物转化器”，变成植物的养分；破损的工具会被拆解，零件重新利用；甚至头发、指甲都会被收集起来，用于检测人体微量元素变化。
最具仪式感的是“水的分配”。每天早晨，每个船员会领到500毫升“基础用水”(饮用、洗漱)，额外用水需申请——比如植物学家需要更多水灌溉幼苗，需提交书面申请，说明用途和用量，由“资源委员会”(由各社区代表组成)投票决定。每年收获节，船员会用“第一滴冷凝水”(生态系统循环产生的第一滴净水)浇灌“记忆橡树”，并默念：“感谢水的循环，让我们与地球相连。”
飞船的维护手册被中间世代改编成“系统歌谣”，用简单的旋律传唱，方便记忆。比如引擎维护的口诀：“反物质环亮紫光，温度不超三百三；引力推进器转三圈，校准要等星图显。”这些歌谣由孩子从小传唱，就像地球孩子背诵童谣。知识圣殿的“活体记忆者”(由云民担任)会定期举办“知识问答”，比如问“地球的赤道周长是多少”“巴西栗树的授粉依赖哪种动物”，答对者会获得“记忆勋章”——用回收金属打造的小徽章，上面刻着对应的知识点图案。
中间世代还发明了“系统拟人化”的说法：把生命维持系统叫“母亲”，因为它提供氧气和水；把世代引擎叫“父亲”，因为它推动飞船前进；把生态圆环的故障叫“生病”，修复叫“治病”。这种拟人化让冰冷的技术变得有温度，也让船员