花板上，星尘信标的光芒已经变得格外明亮，橙黄色的光晕扩散开来，刚好笼罩住拓的床榻，像一双温柔的手轻轻托着他。拓涣散的目光突然凝聚了，他的眼睛里映着那团橙光，像两簇小小的火焰，连瞳孔里的纹路都清晰起来。阿明看到，父亲的嘴角先是微微向上提了提，然后那抹笑意慢慢展开，顺着皱纹的沟壑蔓延，连眼角的细纹里都盛着光——那不是勉强的笑，是卸下所有重担、终于见到故友的释然，像跋涉了千里的人，终于在渡口看到了等候的船。
“他来了。”
拓的声音很轻，气音像游丝一样飘在空气里，阿明几乎是把耳朵贴到父亲嘴边才听清。这三个字没有悲伤，没有不舍，只有一种“终于等到”的安心，像小时候他在田里迷路，终于听到父亲喊他名字时的语气。阿禾的眼泪突然掉了下来，却不敢哭出声，她知道，父亲说的“他”，是星尘，是那个和父亲一起守护文明、一起约定看星星的老友。
莉娅看着天花板上的橙光，突然想起笔记本里的最后一页，是拓去年写的：“星尘的航标还亮着，我知道，他在等我。等我走了，就把我的骨灰撒在试验田，让麦子带着我的念想，飘向他的方向。”此刻，那橙光仿佛真的在回应这份约定，光芒轻轻晃动着，像在点头，像在说“我听到了”。
拾光的光带与星尘信标的光芒同步了，都是温暖的橙黄色，它将信标的实时数据投射在墙面：“波段稳定，光晕持续扩散，能量波动频率与拓的脑电波残留频率一致——确认建立跨维度意识连接。”它没有说“死亡”，只是用“连接”来定义这一刻，因为在它的逻辑里，拓没有消失，只是从“碳基生命”的形态，变成了与星尘、与星空相连的“永恒存在”。
拓的呼吸越来越浅，最后一次吸气时，他的目光还牢牢锁在那团橙光上，像要把那光芒刻进意识里。然后，胸膛轻轻落下，再也没有起伏。阿明攥着父亲的手，能感觉到那只手慢慢失去了温度，却依旧保持着轻微的弧度——像是还在牵着谁的手，像是还在抚摸麦田的麦穗。
小屋很静，只有窗外风吹过“艾拉之树”的沙沙声，和星尘信标在天花板上轻轻跳动的光芒。没有人哭出声，阿明把父亲的手轻轻放在薄毯上，阿禾用纸巾擦去眼泪，莉娅合上了那本泛黄的笔记本，拾光则持续记录着信标的光芒——它知道，这份光芒会持续三天，像在为拓的“远行”照亮航线。
天花板上的银河依旧流淌，星尘信标的橙光依旧温暖，它笼罩着拓的身体，像在为这位老友举行