时光的河流平静而深沉地向前流淌，没有惊涛骇浪，却在每一处岸边，滋养出蓬勃的生机。重构后的文明像一棵枝繁叶茂的巨树，每个枝丫都绽放着属于自己的日常光芒，这些光芒交织在一起，汇成了名为“光辉”的纪元。
火星“红色庭院”露天剧场就坐落在水手谷边缘的一片平缓坡地上，赤红的沙砾在阳光下泛着温暖的金属光泽。原人雕塑家老张正蹲在剧场中央，手里握着一把青铜刮刀——这是他祖父传下来的工具，刀刃上还留着地球老木匠的手工纹路。他小心翼翼地刮过沙砾基座，碎屑簌簌落在地上，带着火星特有的、淡淡的氧化铁气味。“这里再凹一点，要像‘彼岸号’船体冲破星云时的弧度。”老张头也不抬地说，声音里带着对细节的执着。
他身旁，云民艺术家“流”的形态是一团流动的光影——底色是火星日落时的橙红，边缘缠绕着细碎的深蓝数据流，像宇宙尘埃。听到老张的话，“流”的光影瞬间涌动起来，在沙砾基座上方织出半透明的全息影像：“彼岸号”的银灰色船体破开暗紫色的星云，引擎喷薄出淡蓝色的火焰，船身上“希望”两个字在光影中若隐若现。“这样的弧度，符合您说的‘冲破感’吗？”“流”的声音通过剧场的声波发生器传出，带着数据流特有的柔和震颤。
老张站起身，退后两步眯眼打量：“对，就是这样！当年我在‘磐石’观测站看‘彼岸号’的影像，它冲破星云时，就像一道光扎进黑暗里。”这时，一阵清脆的笑声打断了他们的对话——原人男孩小宇正追着“流”投影出的迷你“彼岸号”光影跑，他的靴子踩在沙砾上，发出“咯吱咯吱”的轻响。小宇突然停下脚步，伸出小手去摸光影，指尖穿过数据流时，光影在他掌心绽开一朵小小的橙红色火花，吓得他往后一跳，随即又咯咯笑起来：“流叔叔，光影会开花！”
不远处，三个云民幼体的光球正围着小宇打转，光球表面闪烁着和迷你“彼岸号”一样的淡蓝色光芒——这是云民幼体在模仿他们喜欢的事物。其中一个光球突然飘到沙砾基座旁，投射出一道细弱的光影，像在帮老张勾勒船体的线条。老张看着这一幕，嘴角不自觉地上扬：“你看，这些孩子，不管是原人还是云民，都把‘彼岸号’的故事当成了自己的童话。”“流”的光影轻轻落在老张的肩膀上，带着一丝温凉的触感：“因为这是我们所有人的故事。”
木卫二轨道上的“深蓝学院”，是一座悬浮在冰层上方的环形建筑，外壳是透明的生物陶瓷，能看到下方深蓝色的冰层里，偶