壶是“絮”用“艾拉之树”的气生根编的，壶身上还编了个小口袋，里面放着晒干的忘忧花。林婶早上烧的水，就加了这花，喝起来有淡淡的花香，像把春天喝进了嘴里。
他喝了一口水，温水从喉咙滑下去，暖意顺着胃里散开，肌肉的酸痛好像轻了点。这时，他看到田埂边放着个蓝布包——是林婶送的，上面绣着个小稻穗，里面装着刚蒸好的甜薯，还热乎着，能感觉到布包的温度。林婶早上在溪边洗菜时说：“雷啊，干活累了就吃点甜薯，补充力气，这和拓当年在实验田吃的红薯一个味——我奶奶说，当年拓还分红薯给大家吃呢。”雷拿起一个甜薯，剥开有点焦的皮，橙红色的果肉露出来，甜香飘得很远，咬一口，软糯香甜，嘴里满是土地的味道——和秦爷爷讲的“拓当年在实验田吃红薯”的故事里，那种甜一模一样。
无人机还在田里飞，细雾洒在种子上，像给种子盖了层薄被。雷蹲下身，用手轻轻抚平刚点完种子的土沟，土面很平整，种子埋在里面，像睡在温床上。他的指尖碰到一颗种子，能感觉到种子带着他手掌的温度，好像在和他约定：“爸爸，我会好好长的。”雷笑了，他想起秦爷爷说的，拓当年点种子时，也是这样，每粒种子都要轻轻摸一下，像在和种子说话，“种子也是有灵性的，你和它好，它就会长得好”。
阳光越来越亮，薄雾已经散了，梯田里的作物叶子上挂着露珠，像星星落在叶子上。雷拿起锄头，准备继续耕作。他的动作很慢，却很坚定，每一次弯腰，每一次点种，都像在写一首诗——这首诗里，有拓的初心，有秦爷爷的教导，有阿星阿禾的笑声，有林婶、王伯、“絮”和“墨”的温暖，有科技的温柔，还有土地的回应。这首诗没有华丽的辞藻，却比任何语言都更有力，因为它写在泥土里，写在种子里，写在每一滴落在田里的汗水里，写在每一个关于“希望”的约定里。
他知道，等过几个月，这片田里会长满绿油油的作物，麦穗会沉甸甸地垂下来，压得稻秆弯了腰，像在向土地鞠躬，向拓鞠躬，向每一个为“希望”努力的人鞠躬。到那时，他会带着阿星阿禾来收割，阿禾会用小镰刀割稻穗，阿星会把掉在地上的种子捡起来，放进她的小陶碗里。他还会把新收的种子分给社区的人，分给火星上的开拓者，分给木卫二的研究员——像拓当年那样，把文明的火种，一代代传下去。
就像“艾拉之树”的根，深深扎在土里，却能向着天空，长出无限的希望；就像这些种子，埋在土里，却能冲破黑暗，长出绿油油的未来