“人必有一死。”
象征此言的纪念品——剪下逝者头发，珍藏在吊坠或镶嵌于戒指、蜡封铸于面具，亦或用绘画与雕塑传达思念。
不过，在近两年出现相机后，与逝者合影变成了时下流行的做法。
虽然价格不菲。
罗兰不清楚明思克洛伊的家人是否会留下相片，但奥兰多威尔森
会有一群并非真正亲属的男女，捏着鼻子和他的尸体拍照的。
你今天心情真好。
-
当然。
-
一想到奥兰多威尔森的财富如他即将腐烂的尸体一样被一群秃鹫啄食分尸，想到克洛伊死前的哀嚎，他未来的名声
-
哈哈。
我求你在葬礼上别笑。
-
我尽量。
葬礼在伦敦近郊举行。
似乎是克洛伊家出的钱，请到了教会修士主持，雇了黑马，专门的灵车。包括护柩者、抬棺人，职业悼念者，以及为此现场拍摄的摄影师，发放纪念物的仆人。
丧葬需要足够的体面。
这一点，克洛伊家做得越好，越凸显威尔森家的吝啬——寒冷的冬日，威尔森家的‘亲属’竟有穿单衣的，领着孩子的，或提着手编糕点篮的：
里面装得尽是便宜货。
在罗兰和兰道夫从马车上下来时，墓园里已经聚集了不少人。
许多人用视线划了下马车，潦草的在兰道夫脸上扫了几下。
然后。
于罗兰脸上定格。
一袭黑衣的青年穿过密林中蜿蜒的石路。
“快看。”
有人说。
年轻的男人垂着那双颜色罕见的双眼，些许碎发散落在脸侧。
他腰身劲瘦，却身姿挺拔，站定在石雕神像旁时，漆黑的风衣和束成尾巴的慵懒黑发，一同被冬风鼓动飘荡。
“他是谁？”
有人问。
那些身披黑色绉纱裙的女士小姐们，无一不凝视他那双冷淡而璀璨的眼，视线扫过他的肩膀、胸脯和腰，笔直无褶的黑色西裤和一尘不染的皮鞋。
一圈过后，再次回到脸。
“他是谁？”
更多人问。
她们窃窃私语，或对同伴，或对仆人。