墓园从来不是被遗忘的无人之所。
至少在这如今似初生骄阳的国度，人人都心怀怜悯，人人都乐意花时间带上亲朋，多来这长眠之地陪伴已逝之人。
他们会带着仆人，仆人会带着午餐。
差些的墓园，只全由来访者自便；而好一些的，会提供桌椅餐具(但多数访客不用墓园提供的餐具)。
男人们这遍布绿植和野蔷薇的幽静秘境畅饮畅谈，聊逝去的老友，离开的家人或挚爱，谈自己的孩子和事业，国家，未来。
淑女们则三三两两挎着篮子，在仆人的跟随下，穿着软底布鞋，在柔软的草皮上闲逛——或偶尔弯下腰，摘上几朵看上去还算鲜艳、但绝叫不出名字的野花。
此时，当父母都有了各自的娱乐，孩子们就混作一团，开始在墓园里捉迷藏或骚扰一些长眠的逝者。
对此守墓人也只是板着脸提醒两句。
儿童的笑声会给逝者们带来幸福。
——当然，如果实在太出格：譬如孩子们非要摆弄那墓穴铁栏或对墓穴前的圣象雕做些什么
守墓人还是会一手一个提起这倒霉蛋的领子，带回他父母身边。
然后到远处看他挨一顿结结实实的揍。
通常敢这么干的，都是‘响板’们。
——这就不得不提到守墓人的‘区别’了。
守墓人分为两种：
响板，以及，扫帚。
响板是后者对他们的戏称——这些不苟言笑的黑袍人身上总挂满了白骨坠饰，走起路来哗啦作响，即有了这样的外号。
他们来自永寂之环，是‘敛骨，守墓，缄默’——三年试炼中的第二年。
这些人被分配到各个墓穴，一年后的冬祭日上离开，并会有新一批完成‘敛骨’的成员接替。
而‘扫帚’就简单多了。
他们是被雇佣者。
被永寂之环雇佣的，负责处理琐事的普通人——譬如打扫墓穴，清理访客留下的垃圾，补充响板们日常的必需品以及配合园丁修剪、整理草坪和树林。
这些多不识字、道德低下的粗汉们自有圈子，和响板们几乎不交流。
他们干活，然后躲进木屋里打牌，喝上几口廉价啤酒。等每周发了钱，找个最便宜的女人痛快痛快。
周而复始。
但今日不同。
今天，响板们