但她只是痴痴笑着：“那是你要选择的路，罗兰。神灵没有信仰，也从不期望信徒为祂预知未来。”
“门齐女士就在这里。”
修女僵硬地重复了一遍，从兜里掏出一個颜色相似的铜环。
其中一把钥匙最长，最粗。
到锁眼里去，拧上几圈。
“门齐女士就在这里。”她第三次重复，借着浑浑噩噩的灯火，忽地拉近了和罗兰的距离，声音有了微不可查地波动：“自以为是的翠鸟最先落入陷阱。”
她说了句不明不白的话，拔出钥匙，猛地推动那石门——
出乎罗兰预料，没有丝毫声音。
那石门向内旋转，露出了一条可供人通过的缝隙。
“一会见，仙德尔。”
仙德尔却不回答。
直到他背影消失在石门背后的通道，直到石门再次旋转，封闭成石壁的模样。
“我很怀念这儿，玛丽。”
修女恭敬垂首。
仙德尔掸了掸掌心和长裙上的土灰，踱着步踩进光里。
到她面前站定。
“你不喜欢这个名字吗？”
修女摇头。
“我听您差遣。”
“玛丽还好吗？”
修女不说话。
仙德尔唔了一声，背着手转过身：“有几个玛丽来着？”“您共给二十三个女人起过‘玛丽’这名字。”
“你是第几个？”
“第二十三个。”
“第二十三个”仙德尔抬了抬脚跟，四处打量，仿佛新进城的乡下人一样对周围充满了好奇：“那么，前二十二个呢？”
“除了另一个玛丽，剩下的都往天国去了。”
“你着急啦？”
修女不说话。
“否则，你为什么要和我的朋友说话？”仙德尔转回来，到修女面前，用掌心温柔地抚摸她干燥粗糙的脸，顺着脖子，一路滑向肩膀，大臂，小臂——直到从她手中接过那盏油灯。
拎在自己手里。
“你为什么要和我的朋友说话？”
咯吱
咯吱
油灯前后晃着。
影子左右摇着。
它被抡了起来，光影在一瞬间颠倒。
嘭——！
咔嚓