“带我去看看他，看看你的朋友，维克托萨拉。”
艺术家不都是清苦的——也有纸醉金迷，荒唐到成天睡在女人堆里的。这些挥金如土、满身梅毒的浪子们从不为任何人驻足停步，仿佛生来就有一颗无知无畏的头脑，蛮的像野牛一样只会横冲直撞。
然而，恰恰让人嫉妒的地方在于，只要他们想，只要他们安静下来，那杆笔就能流出令人陶醉痴迷、或甜美或苦涩的蜜。
即天赋。
在切莉邀请过他的沙龙上，罗兰见过不少上述模样的‘艺术家’——作家、诗人或画家。
他们无一不有着奇奇怪怪的癖好，享受奢靡的同时，随手就能挥就一幅或许普通人一生都难以企及的作品。
这令人绝望的天赋，像一种灵魂深处的畸变，并不遵循什么规律出现，也不通过血脉流传。
它们像火。
只是一個偶然。
当然还有另一种，与之相反的一种——维克托萨拉。
他深居简出，不参与社交，不享受美食、美酒、美人。没有妻子，没有孩子，除了兰道夫泰勒外，也没什么朋友——他住在伦敦近郊，非常宽畅的一栋房子里。他没有雇仆人，偌大的空房只自己一个人
和数百具雕像。
是的。
他是一名雕塑师。
在好友兰道夫泰勒不懈余力地宣扬下，萨拉倒有了点小名气——
遗憾的是，他实在难以接受和那些连色彩都辨不清楚的蠢人谈论什么艺术，很长一段时间里，大众只闻维克托萨拉之名，却从不见其人出现在任何一个沙龙上。
即便有女士特地差人拜访，规规矩矩地奉上邀请函。
得到的回复并不是拒绝，而是：
‘您为何不多花点时间在您的丈夫和孩子身上呢？’
他不是个招人喜欢的家伙。
渐渐的，也就没有人再来拜访他了。
他不在报纸上和那些同行们打嘴仗，面对讽刺自己的话，好像从来没有过回击。
兰道夫泰勒倒曾为他说过几句，但后来也就慢慢放弃了。
他不喜欢这一套，也不吃这一套。
前往远郊萨拉宅的路上，兰道夫就这样简单介绍了一下自己的朋友。
总之，没什么好话。
“我怀疑你们是不是朋友。”
“有些朋友