从来没有推开过这扇门。
就像一个瞎子从来没睁开过眼，不知道这世界上能有这么多色彩——画家的不幸在于，他看见了色彩，却要在下一秒重归黑暗。
“点燃你的心灯，约翰雪莱。”
她说。
“吹灭它。”
她用无形的手握住雪莱的目光，将它对准了烛台上的蜡烛。
对准了那枚燃烧的豆子。
“吹灭它。”
她温柔地催促，却又在雪莱蠕动嘴唇前，分出一只手按住。
“别用嘴唇和喉咙，别用你的肺和腮。”
“想一想，我的男人，我亲爱的约翰”
她是最好的老师，表现的比曾教他礼仪的家庭教师不遑多让：
他教他要亲切，于危险中沉着。要时刻保持男性的冷静、高贵人儿的骄傲、上流绅士不可移易的体面。
而她只教了他一件事：
睁开双眼。
“想一想，约翰。婴儿的时候，你要怎么吹灭一根遥不可及的蜡烛”
一股神奇的物质，或者无形的意念——在约翰雪莱看，就是这么一回事：有什么东西从他身体里流逝，或者恐怖一点想，脑髓也未尝不可。
但如果脑髓能让它永远留住这神奇的感觉，他愿意成个傻人。
‘吹灭它。’
他对自己说。那豆苗跳了几下，仿佛真感觉到了脑髓，或无形的风。
它被挤成一缕灰白色的烟，好像发出了‘嗤’似的哀嚎，下一秒，就被吹瞎了。
“很好。”
约翰雪莱听见她说话——就像此前开启门扉的话语，这一次则是关闭。
冰冷的感觉如黏腻的潮水覆盖了他身体还未全开的孔洞：它们将那些通风的、竖笛般清脆的音孔挡了严严实实，一层又一层的铺满，干后变成了一块又一块难看的痂。
他从苍穹上跌落回人间，神力在眼前，在烛火瞎了的脖子上化成灰白色的烟。
他眼睁睁看它远去。
“不”
他喊了一声，‘腾’地坐了起来，椅腿在地毯上留下一条长长的碾痕。
一切戛然而止。
好像幻觉，或者梦。
玛德琳泰瑞早早站了起来，拎着裙，坐回到男人的对面。
端起酒杯。
喝了一口。