马修说，她现在定是比圣女要纯洁，更要惹人疼爱
‘枯萎的血肉，永恒的甜腻。’
‘有人再次年轻了’
一把叶片刀割开了他的手腕。
当鲜血撒入，手链穿过上空的浓烟，马修伯瀚感觉自己‘被填满’了——有什么像多须的种子一样植入了他的体内，细长的、让人舒服的要叫出来的，比发丝还要纤细的长须蔓延伸展，在他的血肉，在他的灵魂
这让他想到大海。他是那海洋的潮汐。
一次又一次的拍打，上涌，退去，再上涌，再退去
他的全部精力都用在附和这令他无比沉迷的潮汐上，那彼此为邻的海胆收缩，迎合着不断剧烈的潮汐奉献出自己赤红或白浊的鲜血——
不由自主。
马修伯瀚感觉自己
枯萎了。
“米歇尔？”
他发现，妻子看他的眼神越发奇特。
好像，打量一只长了翅膀的狗。
“米”
他的喉咙也枯萎了，像那焚毁的玫瑰掉落前干瘪的根茎。
血越流越多，自他手腕和腰下，止不住的瀑布汹涌迸发。
他僵直在原地，只感觉自己不停流淌。
他像一条河流淌。
“米歇”
他瘦了。
米歇尔露出一抹诡异地笑容，起身绕过他，打开了门。
一些戴着头纱的女人鱼贯而入，发出放荡地笑声：“米歇尔，你运气真好。”
“那并不难。”
米歇尔笑道，那模样不似马修认识的女人，曾经的妻子，孩子的母亲，勤劳、精明又市侩的伯瀚——她好像被剥下皮，套在另一个人的血肉上黏好。
“谢谢”
她嘴角拉出一条非人的弧度，轻轻从那五根枯枝般的指头里摘走手链。
闪耀着明亮光泽的手链。
然后，戴在了自己手上。
一瞬间，她好像更年轻了。
马修伯瀚抖了抖，双腿无力，干巴巴砸倒在地板上。
清脆的断裂声。
他的腿骨摔断了。
或者腰。
他就像一个两百岁的老人，脆弱的只剩独独留在历史里让后代静听哀嚎的骨头。
他自愿的。
自愿被吮干了。