被称呼‘老’泰勒的泰勒先生并不算老。
至少他认为自己一点都不老。
他一顿饭要吃两大块牛肉，喝三碗汤，配上炸鱼和梅干饼，再来一颗煎蛋——他能像个机器一样整夜整夜的工作，骨头比十六岁男孩每天早上站岗的小哨兵还要硬。
他顶多算中年。
还不到老。
他思忖着生意上的琐事，登上马车，骂着当地政府永远修不好的路，摇摇晃晃回了宅邸。
码头上有着形形色色的人。
黑沉沉猪肝色的搬货工，黄澄澄瘦骨如柴的妇女领着抱着自己那一大串孩子。棕色的卷发男人披着长袍，叫卖自己板车竹筐里的泥碗，戴着假发、绑着腿的肤白先生们则三两拎着酒瓶或夹着烟卷，在巷尾攀谈，时不时指指点点，发出短促地嘲笑。
有人在街边围着木桶打扑克，地上的盘子里堆了不少硬币。
报童们横穿土路，被来往的车夫用最恶毒的语言诅咒父母——孩子们口齿更加凌厉，他们只诅咒车夫的妻子，说半个波尔蒂港的男人都去过。
鸡鸣声，剁砍鱼尾的撞击声，车轴声，叫骂声。
泥里和着鱼刺、痰、鼻涕和被用完的伎女的袜子，有黄铜的纽扣，鞋带，粪便，石子和撕了角的扑克。
这人为的沼泽像个从不挑食的漩涡，唯有最细长光滑的腿子才有被旁人帮着拔出来的可能。
贝罗斯泰勒托着腮，静静从玻璃中看他们一点点远去。
马车将驶离港口，往波尔蒂更内环——更冬天的地方，让人肤色更白皙的地方去。
道路两旁的房子没有百叶窗，砖和泥抹得乱七八糟，门也歪歪斜斜。
一些家户门口挂了撕开的红布，这意味着她们从事着某种不体面、精神失常的工作。
不少女人披着单子坐在门口，分着双腿，搓脚腕上的泥。
她的男人则靠着门框抽烟。
另一些挂了黑色的布，从没有关严的门缝里渗出难闻的黑烟。这样的房子时常传出殴打和痛呼，贼眉鼠眼的年轻人们蹲在门口饮那没有标签的酒，唱着水手们的低沉长调。
‘珍妮是一匹漂亮的母马。’
‘但我从不骑她。’
‘我有一支鞭子挥起来——’
‘啪！啪！啪！’
‘啪！’
‘凯文特有对长短不一的胳膊。’