和蔼且轻柔，说话时带着老者特有的睿智与风轻云淡。
祂讲述起抗争的哲学，将福格瑞姆这万年来所经历的每一点悲伤都尽数讲出，开导他，帮助他，使他越发平静，越发沉浸在这种远离苦痛的感觉之中。
镜中的他看上去真是好极了，不是吗？不再需要经历良心的折磨，不再需要以痛苦来伤害自己以得到些许慰藉但是，但是.
但是他们怎么办？
谁？超越了理性的声音疑惑地问。
他们啊，就是他们。凤凰执拗地重复。你不记得了吗？他们。
一些东西从记忆的最深处涌起。
两百人，举着鹰旗站在空荡的大厅内对他宣誓效忠。一场场战役，一个个鲜活的生命就那样消逝。阿库多纳，爱多隆，卢修斯.他们身穿第三军团明亮战甲的模样，他们浑身是血满身伤疤的模样。复仇之魂上的事再度涌起，永不消逝，永不褪色，但它对他的意义已经超越折磨。
他的军团，他的子嗣，他生命的延续。他的母星，他的故乡，他的安息之地。他的兄弟，他的亲人，他的手足与家人，不论何时都会永远站在他身后的人
最后是他的父亲，坐在王座上的父亲。很多人都站在他身后，有阿斯塔特，有平民，有辅助军。
他们都看着他，一言不发。
“父亲.”
父亲对他摇摇头：“如果你真的难以承受，无法再坚持下去，那么就逃避吧，福根，我不会责怪于你。你已经承受得够多了，你做的也已经足够了。”
从那双眼睛中，福格瑞姆知道，他的父亲是认真的，他真的是这样想的。那双眼睛里满是无奈、悲伤与自责，他在担忧他的未来，在怜悯他的痛苦，也在悔恨自己为何无法帮助到他.
但这反而激起了凤凰的恐惧，真切的恐惧。
无数个念头浮上心头，他担忧，担忧帝国、子嗣、兄弟、家乡——所有这些，都一点点地在无法被逃避的恐惧中尽数消弭，归于一句简简单单、平平常常的话。
我走了，他们怎么办？
“我不知道。”父亲说。
是的，你不知道，我也不知道.我要自己去看。
我必须自己去看。
凤凰忽然伸手，探向胸膛。从那一片空洞之中，他握住了一把弯曲的利刃，刀刃向内，看上去不像是拔出，反倒像是刺入。
或许它一直都在这里，在他心中。