他长指间夹着烟，在夜色里轻嘲嗤笑：“你是想结婚？”
“想结婚，去找别人。”他显然明白她意思了，不在意地嘲弄，弹了弹烟灰。
“我只喜欢你。”她鼓足勇气，说出克制人生难得放纵的一句。
“你没被男人爱过吗？”他嗤笑得漫不经心，恣意又无情，“一定要挂在我身上？我也不算什么好货吧。”
他从来没有这么说话过，似尖锐的刺扎入指甲般疼痛。
那夜的他连敷衍都带恶意，笑眼潋滟和她说：“我给你花过钱，还是我主动追求过你？”
都没有。
他会带她去看音乐剧去吃饭去蹦极滑翔，替她冒险潜海捞回对她意义重大的手链，撒胆放一场未上市的白日焰火给她看，认识十几年却连一个生日礼物都未曾送过给她。
他的声音甚至算温柔，懒淡倚着栏杆笑着：“应该很难看出我想和你结婚吧？”
他太陌生，又好似他本来就是这样的人，只是这一次说穿了而已。
“你一直是这么想的？”她听得清清楚楚，却再次确认，不让这答案有任何错判他人的机会。
周钦解了两粒衣扣，在夜风中恣意地淡笑：“回去吧，你愿意就继续玩，不愿意就走。”
她想过任何人说她被周钦玩，倒没想过是周钦亲口说。
曾以为是暗恋三年得见天光，原来不是。
她被夜风吹得有失血的僵硬感，她本以为即便他拒绝也能接受，但没想到是这样荒唐可笑的轻蔑。
那夜她沉默很久提了分手，他也只是笑了笑，说要走就走，这些没用的仪式感没必要用到他身上。
周围人笑起来，说不久之后周钦就要和林氏的千金联姻了，怎么会和她有牵连。
那些话刺痛，好像她五年的爱慕是一场盛大的笑话，暗恋的三年，和他不清不楚，关系避重就轻的两年。
虞婳最后遥遥看他一眼，他却是疏离又陌生的眼神，似钉子一样扎进她脸皮之下。
她从来都不是什么唯一，他也没有真正想了解过她，是她自作多情。
她当然不能再停留在原地。
距离今日已有四个多月，联姻不能作废，今日，是她和他堂哥周尔襟公开谈婚的日子。
擦拭得明净的巨型水晶灯下，每个人都被赋了几分鲜活，像一幅格调雅致的洛可可油画。
周尔襟用手机