沈如松原以为这个月都是艳阳天，却不成想，月头的雨接连下，没完没了，仿佛天破了个洞般，雨断续着就没有停过。
站在营房的玻璃窗子前，水露珠将磨砂玻璃割出纵横交错的迷宫，透过喷出的灰白烟汽，隐约可以看见你被雨幕覆盖住的没有尽头的荒草地。前几天才冒雨割掉的杂草似乎又蛄蛹着长了回来。不知是哪个班的黄塑料盆被大风吹上了天，在零零散散的叫好声里飞上了天，“蓬”的声轻响，大概是砸到了铁丝网杆子上。
套上雨披走出去，黯红的烟蒂落进水沟里“哧”一下熄灭掉。雨连成了珠子线，就像是薄薄的雾。哨兵们三人一列，钉了钢掌的军靴踩在水泥上“蹬蹬蹬”地响。跟在后面的是那头叫“黄丫头”的军犬，它耷拉着舌头，自己咬着圈绳走过去，看到人们冲着沈如松打招呼，它含着绳子叫得含糊，不是“汪汪汪”地叫，而是“呜呜呜”地哭了似的在嚎。
沈如松背后的几个兵也有一搭没一句地瞎聊。诸如今年的雨怎么格外长，你家地下城片区有没有暴雨预警，今天基地开不开放啤酒屋，过下放风时去能不能看见团医疗队的那几个漂亮女医官，她们会不会像上次一样戴红发夹，攒的工业劵够不够买个旧八音盒寄给家里姐妹，在前线的兄弟连队到没到战区，又是否清扫了那个应该叫“万盛”的战前连锁大商场，诸如此类。
平常时候，沈如松多少要回头训一声，叽叽喳喳不成样子，在班长后面也要多话，班长不在岂不是要下哨唠嗑？但是这会儿沈如松只仰头望着阴郁的天，训人的话噎在喉咙里，思绪反倒是随着他们的低声谈论飞远，变得恍惚。即便天上一只鸟儿也没有，虽然也不可能有，因为过了基地外围，就全要射杀掉，但有那么一刹那，沈如松是觉得自己眼睛仿佛搁到了天上，俯瞰着自己，俯瞰雨季里没什么人的基地。
新调来的排长姓甚名谁？感觉没记得，因为不论是沈如松还是其他人，都习惯称呼许排了。二十一岁，不比大家大许多，一样的寸头和原野绿军装。硬要说区别，也就是一毛一的章挂在肩膀上，外套多了两个胸袋吧。所以走进食堂时候，他正打着饭，自己抡着大马勺从压实了的整块麦饭中切了好一块出来，然后舀了汤浇上去，两片脆白脆白的白菜梆子和碎辣椒还是什么作料堆了饭上。
许排说了声来吃饭，沈如松应了声好，拿了塑料餐盘看了菜色，其实救两样菜，一是雷打不动的土豆炖肉，昨天是猪肉，今天肯定是炖鸡了，二是咸菜，要么是酸菜，但不是辣芥菜就好，因为一股没洗净的土腥味。等打完了饭坐下，嚼着鸡骨头时候，就听见许排在喊着三班长的名字。一连喊了挺