每逢月初的第一个星期，圣彼得堡帝国大学都会非常明显地热闹上一阵，有人更加热烈地表达自己的想法，平时可能不太会跟别人交流的学生也会试着跟别人交换一下意见，原本独来独往的学生也不由自主地加入了某些讨论团体，这样的气氛是如此引人注目，以至于对除了自己的前途以外的事全都漠不关心的人，都会忍不住加入进来。
这样的场景最近跟一本异常特殊的杂志现代人密切相关，并且严格来说，是跟一位最近一年才突然出现的天才作家有很大的关系，极少有哪位作家能像他那样，每一篇质量都奇高，每一篇都能引起各个阶层的人的热烈讨论。
即便是对他的有些作品最为无感的上流社会，依旧有那么一批人每个月都会想着看一看，顺便再点评那么两句。
原因无它，即便是他的倾向让有些人觉得很不满，但单从可读性和感染力来说，如今的俄国几乎没有多少作家的短篇能够超越他，甚至在一些持续关注那位米哈伊尔的评论家眼里，米哈伊尔持续的输出高质量短篇，某种意义上已经标志着俄国文学的短篇这一领域，已经逐渐进入了全新的时代。
即便其他人水平尚且一般，但既然我们有米哈伊尔，那我们俄国就赢了！
某种意义上，这就如同几十年之后，鲁迅的狂人日记，既是中国现代文学史上的第一篇白话文。同时它的出现，也标志着白话文学已经成熟，登上了历史的舞台。
这个就叫出道即巅峰。
有着这么多人关注，那么米哈伊尔最新的这篇短篇的讨论度自然不会低，甚至于这次的这篇似乎将要再现奥楚蔑洛夫的热潮，仅就圣彼得堡帝国大学而言，学生们已经开始将一位位教授在私底下指认为别里科夫。
就连不少也喜欢米哈伊尔的短篇的教授，在看完最新的这篇之后，即便他们在某种意义上问心无愧且清楚现实到底是怎么一回事，但他们还是难免担忧了一阵，以至于为了表现自己并非那么一丝不苟，还试着在课堂上讲了一些干巴巴的笑话。
而且这一次的话，除却这篇短篇以外，米哈伊尔的那篇名为多余人的评论，在学术氛围稍微浓厚一点的大学更是引起了众多情感复杂的讨论，并且发生在各个地方：
“那篇多余人你们看了吗？尽管情感上我怎么也不想接受，但至少就他这篇文章而言，我不得不承认里面的有些论述确实有道理。”
“多么独特的视角，只是他好像完全在描述一种文学上的现象，而忽视