“怎怎么了？”
“不，没什么。”
父亲抬起手，擦了擦额角的汗，将引擎盖盖上了：“干的很好。”
他想了一下，说：“比我强的多。”
他们在楼下的水管旁边洗着手，父亲费尽的搓着手上的机油，忽然问：“再不走，就赶不上下午上班了吧？”
季觉沉默了一下，想要说话，却听见父亲的声音。
他说：“该走了。”
“”
季觉沉默了一下，点头：“我去跟妈道”
父亲摆了摆手，“我跟她说就行了。”
说着，在裤子上把手擦干了，有点费劲儿的从钥匙串上将车钥匙拆下来，向着季觉递过来。
“现在节奏都快，外面那么忙，别耽搁了，开我的车吧。”
季觉迟疑了一下，没接：“那你呢？”
“都退休了买个菜，自行车也够了，哪里用得着费那个油？”
父亲将车钥匙塞进了他的手里，“款式很老了，别嫌弃就行。当年我和你妈结婚的时候，开的就是这辆车，贷款还了好久呢。”
“这确实，有点年头了啊。”
“原本是准备等你长大了，再送你的。”父亲说，“可惜没能等到。”
他沉默了一瞬，轻声说：
“对不起。”
“”
季觉僵硬住了，下意识的停顿，抬起头来，看着他。
几乎无法克制颤栗和震惊。
也难以确信。
父亲也看着他，木讷的一如既往，沉默依旧。
只是看着。
看着。
“走吧，季觉。”
他站在过去的影子里，凝视着阳光下季觉的模样，惯于克制的神情，看不出欣慰和伤悲，只是平静的道别：
“走吧。”
季觉呆若木鸡，握着车钥匙，看着他转身离去，身影消失在楼道里。
他下意识的想要追上去，可是有看不见的墙壁从面前竖起了，难以跨越，也不允许他再回头。
近在咫尺的大门，变得那么遥远。
只有身旁的那辆车，自行发动了，引擎轰鸣，宛如催促。
车门开启，等待。
该走了，季觉，不要再拖延。
可，真的要走么？