，一年四季都穿着一双刷不干净的灰色运动鞋，哪怕今天是妻子出殡，他的衣服也皱巴巴的，看起来总有一层洗不干净的灰尘。郭家在老铁山上有一篇祖坟，箍坟的工作是王东升盯着完成的，所以他今天起床格外早，也就格外困。
忙了一个早晨的王岩坐在副驾驶上闭目养神，对儿子的辛苦和疲惫置之不理，这不过是他早已走过一遍的路罢了。早年间私家车没有那么多，主家也不是都有钱，所以他陪着抬灵柩上山，往往也是常事，哪儿有如今每一次都开车上山这么轻松。尽管自己如今可以稍微“享享福”、不管儿子，但主家的要求他却不能置之不理，所以听见后座上的老郭开口，他便立即转回头去，直视对方双眼，以示自己正在认真倾听。
“没想过福，所以我想，能不能三七的时候给俺老婆噶个席子？”老郭垂着头，似乎并不能适应王家舒服的车内座椅，他脸上满是疲惫，没有任何情绪，好像妻子的离世已经抽干了他体内所有的精气神，此刻已经没有任何力气。
王岩本能地点了点头，思虑片刻，轻声开口说道：“按理说，噶席子属于大祭，最好不要三七，而是放在五七的时候，你觉得行么？”
老郭的头没有动，他沉默了一下，问道：“成，多少钱？”
“全套的噶席子，不是这时候的事儿，所以半套就行。全套一千，半套六百，你要是觉得五七可以，我现在就开始替你记着，到时候提前准备。”
“噶席子”其实是顺城本地的土话，“噶”意同“割”，是一种祭祀亲人的相对隆重仪式中的祭品。所谓“全套”，一般是所谓的“大五牲”，囊括了一对猪肘、两斤卤牛腱子肉、两只白煮鸡、两只白煮鸭、两条清蒸鲤鱼，一般是大了人工亲手准备，以示对逝者的尊敬。
所谓半套，就是品类不变、规格减半，之所以有“全”与“半”的区分，仅仅是因为顺城人也讲究老理中的“双全圆满”，夫妻二人尚有一人在世时，祭品就不能是双数，不然在老理儿当中，双数祭品对活着的人不好，会有一种“咒怨”的隐喻。
其中的规矩与道道，其实与天津地区祭祖敬神时的“神三鬼四”无异。
下山的路有些许颠簸，老郭的身子随着车辆行进左右晃荡，他的头垂了半晌，终于抬了起来：“好，就听大了的。”
“那就这么定了，我提前准备”
虽然正在开车，可父亲的声音却突然渐渐地远去了。透过车内后视镜，王东升无意间与老郭对视了一眼