第一章：扫帚与怀表的初遇
秋分后的第一个雨夜，我握着比自己还高的竹扫帚，沿着钟楼旋转楼梯往上走。白球鞋踩在青石板上，发出细碎的“嗒嗒”声，混着雨水顺着琉璃瓦滴落的轻响。校服内袋里，父亲的旧钢笔硌着胸口，笔帽内侧“建明”二字，在手机屏幕的冷光下泛着淡淡的银。这是妈妈腰伤发作的第三周，我又偷偷替她接了深夜的清扫班。
顶楼机械室的门缝里漏出暖黄的光，机油与铁锈的气息钻进鼻尖。我刚举起扫帚，忽听得“咔嗒”一声，一道金属光泽从门缝里闪过——有人在修表。正犹豫着要不要避开，脚下一滑，扫帚尖“砰”地磕在红漆木门上。
“谁？”
木门猛地推开，穿校服的男生抱着齿轮零件踉跄出来，怀表链勾住了扫帚枝桠。我慌忙松手，父亲留下的英雄牌钢笔却“当啷”摔在地上，笔尖在他手中的怀表盖上划出一道细长的痕。
“对、对不起！”我蹲下身去捡钢笔，指尖触到笔尖的裂痕——那是五年前父亲被学校开除当天，我躲在房间哭着摔碎钢笔时留下的。抬头撞见男生盯着我胸前，校服领口敞开着，露出半截上海牌手表，表壳内侧隐约刻着“砚秋”两个小字。
他忽然转身，从修表台上抓起一张泛黄的照片。我看见照片里两个穿中山装的年轻人站在钟楼前，左边的男人举着钢笔，笔尖在机械钟图纸上划出上挑的弧度——和我钢笔尖的裂痕，分毫不差。
“你父亲是不是姓唐？”他声音发颤，喉结滚动了两下，“唐建明叔叔？”
雨点砸在琉璃窗上，声音突然响了起来。我手指掐进掌心，校服内袋的工牌边缘磨得毛糙，上面印着“临二中清洁工许曼秋”。照片里右边的男人我认得，是新上任的教导主任顾明修，此刻他正和父亲当年一样，穿着笔挺的中山装，笑得像个老朋友。
“你是谁？”我往后退了半步，扫帚柄撞在身后的齿轮箱上，发出闷闷的嗡鸣。
“顾承砚，高三二班的。”他弯腰捡起我的钢笔，从工具盒里取出细铁丝，仔细地缠绕在裂痕处，“这是我爸的修表手艺，他总说，旧物的裂痕里藏着时光的故事。”他抬头时，路灯的光从琉璃窗格子里漏进来，在他睫毛上投下齿轮状的影子，“你父亲他以前是不是会修机械钟？”
我心里猛地一跳。父亲被开除前，是临二中的物理老师，更是钟楼机械钟的设计者。小时候我常看他在台灯下画图纸，钢笔尖在纸上划出“滴答滴答”的节