十二点。顾星遥的后背抵上冰冷的琴身，霍时砚的话像把钥匙，打开记忆里被锁死的抽屉：火灾当晚，母亲塞给她的乐谱里，夹着半张烧剩的校史馆出入记录，上面的时间，正是3月15日22:00。那天，父亲和母亲都在实验室加班，那场突如其来的大火，带走了母亲，也毁了霍家。
“你跟踪唐老师？”她的声音里终于泛起裂痕，想起上周继母检查她书包时，指尖在琴谱复印件上停留的异常时长。
“不如说，我们都在被跟踪。”霍时砚退后两步，从口袋里摸出颗水果糖，糖纸在寂静中发出脆响，“比如，你每天凌晨偷练琴的习惯，唐老师知道吗？或者说——”他将糖纸折成纸船，放在琴盖上，“她知道你正在复原顾教授未完成的穹顶变奏曲吗？”
顾星遥的指甲深深掐进掌心。琴盖下的乐谱残页，此刻正在她校服内袋贴着心口发烫。那是母亲临终前塞给她的，残缺的稿纸上，每个音符旁都画着小小的齿轮，像母亲留给她的密码。
霍时砚转身时，她看见他校服后领露出的淡粉色疤痕，像道未写完的休止符——和她手腕上的胎记，恰好能拼成完整的齿轮。原来早在多年前，他们的命运就已被那场大火刻下印记。
“明天早自习，”霍时砚在门口停住，“别忘了带数学作业。”他晃了晃手机，“虽然你故意算错三道大题，但用琴键位置解几何题的方法，真的很聪明。”
铁门在身后锁死的瞬间，顾星遥跌坐在琴凳上。琴盖上的纸船微微晃动，糖纸边缘印着行细小的字：“天文台顶楼的望远镜，第三颗螺丝该上油了。”那是她和母亲曾经的秘密基地，每到流星雨之夜，她们都会在那里用望远镜数星星。
她摸出手机，打开校园论坛，匿名账号“琴键上的星”最新帖子下，有条新回复：“变奏曲的第二乐章，或许该从齿轮转动的声音开始。”署名是“银表齿轮”，那个总在深夜回复她帖子的神秘用户，原来一直近在咫尺。
窗外，乌云遮住月亮，307琴房重新陷入黑暗。顾星遥摸着琴键上的水痕，忽然想起霍时砚银表链上的齿轮吊坠——那是父亲留给他的遗物，而她的奖牌暗格里，同样藏着半枚烧熔的齿轮，与他的刚好能拼合。
夜风吹动蓝布琴盖，露出琴键上未干的水痕，形状像极了母亲手稿上的第一个音符。顾星遥知道，从这个夜晚开始，她和霍时砚之间，那层蒙在真相上的雾，终于开始裂开第一道缝隙。而母亲未完成的穹顶变奏曲，或许正是解开所有谜题的关