，又处理了三朵紫色的小花。
老人把收到的小花都做成了干花书签。
这样就可以一直保留下去了。
躺在床上，老人有些心神不宁。
他翻身，看向了窗外。
窗户的窗帘没有拉上。
月色照亮了窗台，以及小半块靠窗的地板。
偶然有风拂过，窗帘微微起伏。
投下的光影便有了些晃动。
第二天醒来，老人有些恍惚。
他昨天什么时候睡着了？
他按了按自己的太阳穴，转头向床头柜看去。
空空-
不，除了相框以外什么都没有的床头柜让老人愣住了。
......
老人摸上床头柜的手有些些的颤抖。
没有。
没有果子。
也没有小花、叶子......或者羽毛......
......
老人坐在床上出了一会神。
随即似是想起了什么，他动作急切的下了床。
疾步走到了窗边。
他把半开的窗户开的更大了。
清晨清爽的空气扑面而来。
老人微微一怔。
内心的焦灼似乎因此平复了几分。
......
老人深吸一口气。
“......你在吗？”
清脆的鸟鸣在耳边回荡。
哪户人家孩子的啼哭声传来。
......
没有风的树很安静。
果子掩映在枝桠叶片间。
老人双手握住窗台，身子不由得向外倾斜了几分。
“你在吗？”
......
老人又问了一遍。
一阵风吹过-
“哗啦～”
茂密的树冠簌簌而动。
叶片互相碰撞间发出细微又清脆的声响。
“......不在吗？”
老人轻声喃喃。
......
老人垂头。
“昨天的......是送别礼吧？”
不同于往常的......那么多的礼物。